Audioguide du Met,
cinq étapes, gratuites.

Un temple égyptien entier, à l’intérieur, en plein Manhattan, avec Central Park de l’autre côté de la vitre. Commencez par aller de l’autre côté du bassin, puis regardez en arrière. L’eau est là pour une raison : chez lui, le temple se dressait sur une terrasse au-dessus du Nil, et les architectes de cette salle ont mis un bassin devant et un mur incliné derrière pour tenir lieu du fleuve et des falaises. Le bâtiment regarde toujours vers l’est, comme il le faisait en Nubie.

Il n’est pas vieux, à l’échelle égyptienne. L’empereur Auguste l’a commandé après la prise de l’Égypte par Rome, et les travaux ont duré de 23 à 10 avant notre ère, sur la rive ouest du Nil, à environ quatre-vingts kilomètres au sud d’Assouan. Il était dédié à la déesse Isis et à deux frères de la région, Pedesi et Pihor, qui s’étaient noyés et avaient été divinisés. Auguste s’est fait sculpter sur les murs en train de leur faire des offrandes, un empereur romain habillé en pharaon, et c’était bien le but. Au sixième siècle, des chrétiens en ont fait une église.

S’il est ici, c’est à cause d’un barrage. Quand l’Égypte a construit le haut barrage d’Assouan, le lac de retenue allait noyer le temple pour de bon ; il a donc été démonté en 1963 dans le cadre d’une campagne de sauvetage de l’UNESCO. Deux ans plus tard, l’Égypte l’a offert aux États-Unis pour les remercier de seize millions de dollars versés à la sauvegarde d’autres monuments, et Jacqueline Kennedy l’a accepté. Puis est venu ce que les journaux ont appelé le Dendur Derby. Cairo, dans l’Illinois, et Memphis, dans le Tennessee, ont toutes deux plaidé qu’une ville portant le nom d’une cité égyptienne méritait un temple égyptien. Washington le voulait au bord du Potomac, Boston au bord de la Charles. Le Met l’a emporté en avril 1967 parce qu’il promettait de garder la pierre à l’abri, loin de la pluie et du gel.

Six cent soixante et un blocs, six cent quarante tonnes, sont arrivés à New York dans six cent soixante et une caisses en août 1968. Ils ont attendu sept ans le temps que cette aile soit construite, et le temple remonté a ouvert en septembre 1978.

Approchez-vous maintenant des murs, sur la gauche en entrant dans le temple. Parmi les hiéroglyphes, vous trouverez des noms et des dates en lettres latines, gravés par des voyageurs européens au dix-neuvième siècle, quand le temple était une étape sur le Nil. Le musée les a laissés. Ils font partie de l’histoire désormais, au même titre que l’empereur.

Un homme s’apprête à boire du poison, et il continue de faire cours. C’est la plaisanterie et tout le sujet de ce tableau. Socrate a été condamné par Athènes pour avoir corrompu la jeunesse et inventé des dieux, il a refusé la possibilité de s’évader, et le voilà assis sur le lit de la prison, une main qui va chercher la ciguë et l’autre levée en l’air, en plein raisonnement, comme si la coupe n’était qu’un détail.

La scène vient du Phédon de Platon, mais David l’a retouchée. Platon était un jeune homme à la mort de son maître. Dans le tableau, c’est le vieillard affaissé au pied du lit, comme s’il se souvenait de la scène des décennies plus tard et la mettait par écrit. Socrate, lui, avait soixante-dix ans, et David en a fait un homme vigoureux et beau, avec le corps d’un homme bien plus jeune. Les amis autour de lui s’effondrent de toutes les manières dont un être humain peut s’effondrer, et les deux figures les plus calmes, Socrate et Platon, sont les seules vêtues de blanc bleuté.

Regardez l’homme qui tend la coupe. Il est détourné, le visage dans sa main libre. Sa robe est ce qu’il y a de plus rouge dans le tableau ; David garde les rouges sourds sur les bords et les laisse monter vers le centre, pour que l’œil se pose sur le poison. Au fond, dans l’escalier, une femme regarde par-dessus son épaule. C’est Xanthippe, la femme de Socrate, que l’on a fait sortir de la pièce.

Ce n’était pas une commande royale. Un jeune homme fortuné, Charles-Michel Trudaine de la Sablière, âgé d’une vingtaine d’années, l’a commandé en 1786, et David a pris conseil auprès d’un helléniste sur le déroulement réel de cette mort. Huit ans plus tard, Trudaine et son frère étaient guillotinés sous la Terreur, et le tableau est passé à la veuve du frère. Le Met l’a acheté en 1931.

Quand il a été exposé au Salon de 1787, le peintre anglais Joshua Reynolds l’a qualifié de plus grande œuvre depuis la chapelle Sixtine. Thomas Jefferson, ministre des États-Unis à Paris cette année-là, est allé le voir et a écrit que c’était ce qu’il y avait de mieux là-bas. Avant de continuer, cherchez les signatures. David a mis son nom complet sous Criton, l’ami qui agrippe la jambe de Socrate, et seulement ses initiales sous Platon. Il vous disait lequel des deux il pensait être.

Elle ne vous regarde pas. C’est la première chose. Le corps vous fait face, la tête se détourne de profil, et le bras droit se tord en arrière vers une table dont les pieds sont sculptés en sirènes. La pose est pénible à tenir, et Sargent l’a choisie exactement pour cette tension. Et puis il y a la peau, poudrée jusqu’à la couleur du papier, et cette seule oreille rouge, là où la poudre s’arrête.

Elle s’appelait Virginie Amélie Avegno Gautreau. Elle était américaine, née à La Nouvelle-Orléans, mariée à Paris à un banquier deux fois plus âgé qu’elle, et célèbre dans la ville pour sa beauté et sa poudre de riz lavande. Des peintres demandaient à la peindre depuis des années. John Singer Sargent, un autre Américain à Paris, l’a demandé lui aussi, et en février 1883 elle a dit oui. Ce n’était pas une commande. Il voulait le tableau pour le Salon, où une sensation pouvait faire une carrière.

Il a bien failli en détruire une. Elle posait très mal, s’ennuyait, se laissait distraire, était toujours à une fête, et Sargent s’est plaint dans une lettre de sa beauté impeignable et de sa paresse sans espoir. Il a fait une trentaine d’études dans sa maison de Bretagne avant de s’arrêter sur celle-ci. Quand le tableau est monté au Salon de 1884, inscrit seulement comme Portrait de Madame trois étoiles, la bretelle droite de la robe était peinte en train de glisser de son épaule. Paris a été scandalisé. Les critiques l’ont dite vulgaire et sa peau cadavérique. Un critique du Figaro a écrit qu’encore un effort et la dame serait libre. Sa mère est venue à l’atelier en larmes demander qu’on le décroche.

Sargent a repeint la bretelle sur l’épaule, et c’est ce que vous voyez aujourd’hui ; peu après, il a quitté Paris pour Londres. Il a gardé le tableau plus de trente ans. En 1916, il l’a vendu au Met, et dans sa lettre au directeur il a écrit que c’était sans doute la meilleure chose qu’il ait jamais faite. Un journal new-yorkais a titré : chef-d’œuvre de Sargent, refusé par le modèle, désormais acquis par le musée.

Regardez une dernière fois le croissant dans ses cheveux. C’est la lune de Diane, la déesse chasseresse, et ce n’était pas une idée de Sargent. Elle le portait elle-même. Elle savait exactement ce qu’elle faisait, et lui aussi.