Audioguide de la National Gallery de Londres,
cinq étapes, gratuites.

Quatre-vingt-deux centimètres sur soixante, sur un panneau de chêne, et tout y travaille. Accordez-vous un instant avant de commencer à lire les objets, parce que c’est la pièce qui compte. C’est une salle de réception à Bruges en 1434, peinte comme si Jan van Eyck avait enlevé un mur et vous demandait de vous tenir dans l’ouverture.

L’homme est presque certainement Giovanni di Nicolao di Arnolfini, un marchand italien de Lucques qui commerçait à Bruges et qui approchait de la quarantaine cette année-là. La femme est probablement sa seconde épouse, et personne ne connaît son nom. Longtemps on a lu ce tableau comme un mariage, un contrat de mariage en peinture. La National Gallery ne le lit plus ainsi, même si l’on voit bien d’où vient l’idée : la main levée, les paumes jointes, le petit terrier qui figure la fidélité.

Maintenant le miroir. Il est accroché en plein centre du mur du fond, et son verre bombé avale toute la pièce pour vous la rendre incurvée. Dans l’embrasure derrière vous, deux hommes entrent, l’un d’eux levant le bras. Autour du cadre courent dix minuscules médaillons peints de scènes de la mort du Christ. Et juste au-dessus, dans une écriture latine ornée qui aurait sa place sur un acte notarié plutôt que sur un tableau, van Eyck a écrit : « Jan van Eyck était ici. 1434. » Pas « a peint ceci ». « Était ici. »

Une grande partie de ce qui ressemble à de la simple observation n’en est pas. Le lustre ne peut pas tenir dans l’espace où il semble suspendu. Il n’y a pas de cheminée. Le lit est trop court et le miroir est impossiblement grand. Les photographies infrarouges montrent que van Eyck a d’abord dessiné les figures, les meubles et l’architecture, et n’a ajouté que tardivement le chien, le lustre, la chaise, les perles d’ambre et les socques boueux abandonnés au sol. Il a aussi donné à l’homme une tête plus petite et de meilleures proportions que dans le dessin sous-jacent.

Deux choses à vérifier de vos propres yeux. Le lustre porte une bougie allumée et une bougie que l’on a éteinte. Et elle n’est pas enceinte. Elle tient devant elle une brassée de laine verte très chère, ce que faisaient les femmes avec une robe aussi lourde.

Le tableau est arrivé sur ce mur par un long chemin. Il a appartenu à Marguerite d’Autriche, puis il est passé dans la collection royale d’Espagne, et en 1816 il était à Londres chez un colonel écossais nommé James Hay, qui racontait en être tombé amoureux pendant qu’il se remettait à Bruxelles d’une blessure reçue à Waterloo. Il l’a proposé au Prince Régent, qui l’a gardé à l’essai à Carlton House pendant deux ans, puis le lui a renvoyé. En 1842, la National Gallery l’a acheté six cents livres. C’était le premier tableau des anciens Pays-Bas que le musée ait jamais possédé, et si vous regardez l’ombre de la patte avant du chien, vous regardez l’empreinte du pouce de van Eyck, pressée dans la peinture encore fraîche.

Avant de regarder quoi que ce soit d’autre, allez à l’angle inférieur droit du tableau, tenez-vous tout près du mur et regardez en enfilade le long de la surface. La traînée grise posée sur le sol entre les deux hommes va se rassembler en un crâne humain. C’est une anamorphose, une image étirée sur un axe et qui ne se recompose que depuis un seul point de la salle. Holbein a enfoui un rappel de la mort à l’intérieur du portrait de deux jeunes diplomates au sommet de leur carrière.

À gauche, Jean de Dinteville, ambassadeur de François Premier de France. À droite, son ami Georges de Selve, évêque de Lavaur. Les deux hommes avaient une vingtaine d’années. On est en 1533, la pire année possible pour être diplomate français à Londres. Le pape refusait d’annuler le mariage d’Henri Huit avec Catherine d’Aragon ; Henri a donc épousé Anne Boleyn quand même et s’est mis à la tête d’une Église à lui. Dinteville avait représenté son roi à ce mariage, il a dû rester à Londres pour le couronnement, puis pour la naissance de la petite Élisabeth en septembre, et il écrivait chez lui qu’il était l’ambassadeur le plus mélancolique, le plus las et le plus lassant que l’on eût jamais vu. Son ami n’est resté à Londres que d’avril à juin, et cela lui a remonté le moral. Ce tableau est en partie le souvenir de ces semaines.

L’étagère entre eux est un raisonnement codé. Le plateau du haut porte des instruments pour mesurer le temps, la hauteur et la position des astres, du genre de ceux que fabriquait Nicolas Kratzer, l’astronome du roi Henri. Le plateau du bas, c’est là que tout se dérègle. Une corde du luth est cassée. L’étui de cuir contient quatre flûtes là où il devrait y en avoir cinq, si bien qu’on ne peut pas les jouer en accord. Le livre d’arithmétique est maintenu ouvert par une équerre à la page de la division. Le livre de cantiques est luthérien, et Holbein a délibérément montré deux pages qui ne se suivent pas dans le vrai livre. Discorde, division, un continent qui se défait, étalés comme des marchandises en vitrine.

Sur le globe terrestre du bas, vous pouvez trouver Polisy, un hameau à environ deux cents kilomètres au sud-est de Paris. C’était le château de Dinteville, et c’est là que ce tableau était accroché. Un inventaire de janvier 1589 le signale dans la grande salle.

Une dernière chose, en haut à gauche. Le rideau de damas vert est écarté de quelques centimètres, et derrière lui est accroché un crucifix d’argent, presque invisible. Holbein signait rarement ses tableaux. Il a signé et daté celui-ci sur le sol de marbre, avec plus de soin que tout ce qu’il a laissé par ailleurs, ce qui laisse penser qu’il savait ce qu’il venait de faire. La National Gallery l’a acheté en 1890.

Presque tout ce qui est devant vous est faux, et Turner le savait pendant qu’il peignait.

Le navire remorqué est le Téméraire, un trois-ponts de quatre-vingt-dix-huit canons construit avec le bois de plus de cinq mille chênes, qui s’était placé entre les canons français et le Victory de Nelson à Trafalgar en 1805. En 1838, il lui manquait cinq jours pour avoir quarante ans ; il était mouillé au large de Sheerness comme navire de ravitaillement, et ne valait plus que son bois. En juin, l’Amirauté a ordonné sa vente. La marine a démonté les mâts, les vergues et tout ce qui pouvait resservir, si bien que ce qui a remonté la Tamise était une coque vide, achetée cinq mille cinq cent trente livres par John Beatson, un démolisseur de navires de Rotherhithe. Deux remorqueurs à vapeur loués ont mis environ deux jours à le traîner jusque-là, et il s’est amarré au quai du démolisseur le six septembre 1838.

Turner n’a presque certainement pas assisté à la scène. Il n’était peut-être même pas dans le pays. Il a construit le tableau à partir des comptes rendus des journaux, puis il l’a amélioré.

Il a remis les mâts, ferlés et à demi gréés, sur une coque qui n’en avait plus. Il l’a repeint du noir et jaune au blanc et or, si bien qu’il glisse sur le fleuve comme son propre fantôme. Il a réduit les deux remorqueurs à un seul. Et il a déplacé la cheminée noire du remorqueur devant son mât, si bien que la suie retombe en arrière dans le gréement du vaisseau de guerre. Les esprits littéraux ont relevé l’erreur aussitôt, et quand un graveur a plus tard corrigé la cheminée, Turner est entré en fureur.

Puis le soleil. Un navire qui remonte la Tamise va vers l’ouest, il ne peut donc pas avoir le coucher de soleil derrière lui, à l’est. Cela a déclenché une vive querelle dans le courrier des lecteurs du Times. Turner a mis la lumière là où il la voulait et l’a posée si épais autour du soleil qu’à certains endroits la peinture se détache de la toile. Regardez le coin en haut à gauche : un fin croissant de lune s’est déjà levé de l’autre côté du ciel.

Il l’a accroché à la Royal Academy en 1839 avec deux vers adaptés de Thomas Campbell : « le pavillon qui a bravé la bataille et la brise ne le possède plus ». De fait, le Téméraire n’arbore rien, tandis que le petit remorqueur hisse haut son pavillon blanc de la marine marchande. Turner a refusé toutes les offres, l’appelait son Darling, et l’a gardé jusqu’à sa mort en 1851. Il est venu à la nation dans le legs Turner, et il a été l’une des premières œuvres de ce legs à être exposée. En 2005, un sondage radiophonique en a fait le tableau préféré de la nation, et depuis 2020 il figure au dos du billet de vingt livres.