Audioguide du Palais royal de Madrid,
cinq étapes, gratuites.

Levez les yeux vers le milieu de l’attique, là où la façade se hausse en un bloc qui porte une horloge. Cette horloge est de Francesco Sabatini, et elle abrite une cloche du bâtiment qui se dressait ici auparavant, l’Alcázar de Madrid. Gardez cette cloche en tête, car tout ce que vous avez sous les yeux est une réponse à un incendie.

Madrid est née autour de cette crête. Entre 860 et 880, l’émir omeyyade de Cordoue, Muhammad Premier, y bâtit une forteresse au-dessus du Manzanares, et le bourg qui l’entourait s’appelait Majrit. En 1561, Philippe Deux fit de l’Alcázar la résidence officielle des rois d’Espagne et installa la cour à Madrid. Puis, la veille de Noël 1734, le feu prit. L’incendie dura trois jours. On jeta tableaux et meubles par les fenêtres, beaucoup se brisèrent dans leur chute, et plus de cinq cents peintures de la collection royale furent perdues. Le vingt-sept décembre, il ne restait debout que quelques murs et une tour.

On vous dira que les courtisans français de Philippe Cinq y ont mis le feu exprès, pour obtenir un palais à la manière de Versailles. Patrimonio Nacional, qui gère le site, le dit sans détour : c’est une légende.

Philippe fit venir l’architecte le plus célèbre d’Europe, Filippo Juvarra, qui dessina un palais quatre fois plus grand que celui-ci, avec vingt-trois cours et une façade de 480 mètres. Juvarra mourut en janvier 1736, le projet fut jugé trop coûteux, et son élève Giambattista Sacchetti fut chargé de le faire tenir sur le terrain étroit et en pente du vieil Alcázar. Il construisit donc en hauteur plutôt qu’en largeur : six niveaux là où le sol est plat, huit là où il plonge derrière le palais. Et pas de bois. Chaque étage repose sur des voûtes, le bois étant réservé aux portes et aux fenêtres, pour que ce bâtiment ne puisse jamais brûler comme le précédent. La première pierre fut posée sous le centre de cette façade le six avril 1738, et son inscription dit que Philippe Cinq rebâtit le château pour qu’il traverse l’éternité.

Regardez maintenant les deux statues de part et d’autre de l’horloge : Ferdinand Six et sa reine, Barbara de Bragance. Il devait y avoir des rois tout le long de ce toit, en remontant jusqu’aux Wisigoths, avec Moctezuma et Atahualpa parmi eux. Charles Trois, le premier roi à habiter réellement ici, à partir de 1764, trouva cela excessif et fit descendre les statues des corniches. Avant d’entrer, observez la pierre elle-même : granit gris en bas, calcaire blanc en haut, deux couleurs qui font le travail que toutes ces statues étaient censées faire.

Regardez d’abord en haut, puis en bas, car le plafond et le sol sont les deux seules parties de cette pièce que Charles Trois a vues terminées.

C’était sa Pieza de Vestir, sa pièce d’habillage, et après la salle du trône, la pièce la plus importante de son appartement. Ce n’était pas un lieu privé. Le roi s’habillait ici devant la cour, comme le faisaient les rois à l’époque, et la pièce devait donc être un spectacle à elle seule. Il la confia à Mattia Gasparini, peintre et décorateur venu avec lui de Naples en 1759, et Gasparini livra ceci : le rococo italien poussé à son extrême, feuillages charnus, fleurs, oiseaux et figures orientales, la vogue de la chinoiserie jusque dans le moindre recoin.

Pour le réaliser, on créa trois ateliers. L’ébénisterie était dirigée par un Allemand, José Canops. Les bronzes relevaient d’Antonio Vendetti. Et l’atelier de broderie avait à sa tête María Luisa Bergonzini, l’épouse de Gasparini : l’un des trois ateliers à l’origine de cette pièce était donc dirigé par une femme.

Il fallut des décennies. À la mort de Charles Trois, en 1788, seuls le sol de marbre, posé par Domenico Galeotti et Nicola Rappa, et la voûte de stuc, de Gennaro di Matteo, étaient achevés. L’ensemble demanda une cinquantaine d’années. Les tentures brodées furent posées sous Ferdinand Sept, et les sièges n’arrivèrent que sous Alphonse Douze, à la fin du dix-neuvième siècle. Plus récemment, la soie des murs, usée, a dû être remplacée, et la broderie d’origine a été patiemment recousue sur le tissu neuf.

Cherchez la pendule appelée El Pastor, le Berger, de l’horloger suisse Jaquet-Droz, achetée par Ferdinand Six. À chaque heure, un berger assis joue de la flûte pendant que de petites figures en costume du dix-huitième siècle se mettent à danser. Le lustre de bronze et les candélabres des angles datent de Ferdinand Sept, et la table du centre sort des ateliers du Vatican : un cadeau du pape Pie Neuf à Isabelle Deux.

Un mot encore sur les pièces que vous venez de traverser. Charles Trois aimait les murs couverts de tableaux du plafond jusqu’à la cimaise, remplacés l’hiver par des tapisseries contre le froid et l’humidité de Castille. Dans l’antichambre voisine, où il dînait et s’entretenait avec ses ministres, l’accrochage d’été comprenait Les Ménines de Velázquez. Le tableau resta sur ce mur jusqu’à son départ définitif pour le Prado.

Si le palais a une raison d’être, elle est ici. C’est la seule pièce qui n’a jamais changé de fonction depuis que Sacchetti l’a dessinée en 1737. Reculez un peu de l’estrade et, avant toute chose, levez les yeux.

Le plafond est de Giambattista Tiepolo, le Triomphe de la monarchie espagnole, l’une des dernières œuvres de sa vie. Suivez son bord inférieur tout autour de la salle : les figures assises le long de la corniche sont des allégories des provinces et des possessions de l’Espagne, chacune avec ses attributs, et dans les angles des figures de stuc sortent carrément du cadre peint, si bien qu’on ne sait plus très bien où s’arrête le plâtre et où commence la peinture.

Charles Trois confia la salle à Felice Gazzola, dont l’équipe l’acheva en 1772, et c’est Naples transportée à Madrid. Charles avait été roi de Naples et de Sicile jusqu’en 1759, et le mobilier fut fabriqué là-bas, dessiné par Giovanni Battista Natali et sculpté par Gennaro di Fiore : douze consoles et douze cadres de miroir, tous différents au sein d’un même dessin. Les glaces venaient de la Manufacture royale de verre de La Granja, et des plaques de verre plates de cette taille étaient un exploit technique. Les murs sont tendus de velours de Gênes brodé par Andrea Cotardi. Patrimonio Nacional lit l’ensemble comme un code : les quatre parties du monde, les quatre saisons et les quatre vertus cardinales, tout ce dont un roi avait besoin pour bien gouverner.

Passons aux lions. Ils sont quatre, en bronze doré, chacun une patte posée sur une boule de pierre rougeâtre. Ils sont plus anciens que le palais. Velázquez les commanda en Italie lors de son second voyage, pour la salle des Miroirs du vieil Alcázar, et ils furent fondus en 1651 et 1652 par Matteo Bonuccelli. Il y en avait douze. Sept sont au Prado, où ils portent des tables, et un fut gravement endommagé dans l’incendie de 1734. Charles Trois plaça ces quatre-là ici à dessein, avec les Planètes en bronze de Jacques Jonghelinck venues de l’Alcázar, pour signifier que les nouveaux rois Bourbons prolongeaient les anciens.

Les deux trônes de l’estrade ont l’air d’être le cœur de la salle, et ils comptent parmi ce qu’elle a de plus récent : ce sont des copies du vingtième siècle du fauteuil de trône de Charles Trois lui-même, et les armoiries du dais derrière eux ont été brodées dans les années 1990. Le fauteuil original, avec l’effigie de Charles au dossier, est conservé dans la salle de la Couronne, et tous les trônes suivants ont été copiés sur lui.

Cette salle avait aussi un rôle plus triste. À la mort d’un roi, son corps y était exposé avant de partir pour le panthéon de l’Escurial. Charles Quatre voulut la redécorer, et un projet de 1790 signé Sabatini et le décorateur français Dugourc existe encore, jamais réalisé. Au-dessus de vous, c’est donc ce que Charles Trois a approuvé : Tiepolo au plafond, Naples aux murs, et les lions de Velázquez qui gardent un trône vide.