Audioguide de la Sagrada Família,
cinq étapes, gratuites.

Tournez le dos aux arbres et regardez de l’autre côté de l’eau. De ce bord du bassin vous avez toute la façade de la Nativité, quatre clochers et trois portes, et c’est la seule partie de l’édifice que Gaudí ait vue monter.

Les travaux ont commencé de ce côté en 1891, et il a choisi de commencer ici exprès. S’il avait commencé par la façade de la Passion, de l’autre côté de l’îlot, qu’il voulait dure et décharnée, comme faite d’os, il pensait que les gens y jetteraient un regard et s’en iraient. Il a donc mis la joyeuse en premier, tournée vers l’est et le lever du soleil, et l’a laissée vendre le reste du projet.

L’une de ces quatre tours est celle de saint Barnabé, achevée en 1925. C’est la seule tour que Gaudí ait vue terminée. Il est mort au mois de juin suivant. Les trois autres, dédiées aux apôtres Simon, Jude Thaddée et Matthias, ont été montées en 1930.

Maintenant les portes. L’Espérance à gauche, la Charité au milieu, la Foi à droite, avec les noms de Joseph, Jésus et Marie gravés dans les colonnes entre elles. Chacune de ces deux colonnes repose sur une tortue, une de mer et une de terre, toutes deux symboles du temps comme quelque chose de fixe ; les caméléons aux extrémités de la façade signifient le contraire.

Au-dessus de la porte centrale, il y a un cyprès de pierre, l’arbre de vie, et si vous suivez ses branches vous trouverez des colombes blanches posées partout dessus. Elles figurent les hommes et les femmes sauvés par la rédemption.

Et voici la surprise. Rien de tout cela n’était censé avoir la couleur qu’il a. Gaudí voulait toute la façade peinte, chaque voussure dans une large gamme de couleurs, chaque statue et chaque figure, pour que les êtres humains paraissent aussi vivants que les plantes et les animaux qui grimpent sur eux. Cela n’est jamais arrivé. Vous regardez un tableau littéralement inachevé.

La manière dont les figures ont été faites est plus étrange encore. Pour qu’elles soient vivantes, l’atelier les a moulées sur de vraies personnes et de vrais animaux. Gaudí faisait ensuite hisser la version en plâtre jusqu’à la façade pour voir comment elle se lisait d’en bas, et ce n’est que si elle le satisfaisait que la version définitive était taillée dans la pierre.

À l’extrémité de ce mur, logée dans la base d’une des tours, se trouve la porte du portail du Rosaire. Gaudí l’a laissé terminé en 1897 comme exemple abouti, un morceau d’intérieur fait correctement pour que celui qui viendrait après lui sache ce qu’il avait voulu dire. C’est le seul intérieur de toute la basilique qu’il ait achevé lui-même.

Vous êtes à l’intérieur maintenant, debout dans le transept : les portes de la Nativité sont derrière vous et celles de la Passion juste en face. Le grand axe de l’église se croise ici, la nef s’éloignant sur votre gauche vers la façade de la Gloire, inachevée, l’abside s’élevant sur votre droite. Arrêtez de marcher et levez la tête.

Gaudí a dit à son assistant Joan Bergós ce qu’il cherchait, et Bergós l’a noté : l’intimité avec l’ampleur de la forêt, voilà ce que sera l’intérieur du temple. C’est tout le programme de cet espace. Les fûts sont des troncs. Le renflement en haut de chacun, là où un bâtiment classique mettrait un chapiteau, est un nœud. Au-dessus, la colonne se ramifie, à plus d’une hauteur, et les branches portent la voûte, qui est le feuillage.

Les colonnes sont son invention à lui. Chacune commence en étoile et finit en cercle : une base étoilée qui tourne à la fois dans le sens des aiguilles d’une montre et dans l’autre, doublant ses pointes chaque fois qu’elle monte d’une demi-hauteur et fait un demi-tour, jusqu’à ce que le polygone soit si près du cercle qu’il en a caché le dernier état dans un nœud en forme d’œuf, pour que la taille de la pierre reste possible. L’idée de la torsion ascendante lui est venue d’un eucalyptus qui poussait devant son atelier, juste à côté.

Voici quelque chose que vous pouvez vérifier vous-même. Allez à la colonne la plus proche, comptez les pointes de l’étoile à son pied et doublez le nombre. C’est sa hauteur en mètres. Six pointes, douze mètres. Dix pointes, vingt.

Le compte est aussi un classement : il vous dit ce que porte cette colonne, et chaque rang a eu sa pierre. Les quatre à douze pointes, aux angles de la croisée, au milieu de l’édifice, sont en porphyre granitique rouge sombre, la pierre la plus résistante d’ici, parce qu’elles portent la tour centrale. Dix pointes, c’est le basalte noir ; huit, le granit gris ; six, un grès jaunâtre pour la charge la plus légère.

Et aucune ne travaille comme elle en a l’air. La pierre est une peau. Des colonnes pleines assez épaisses pour porter ce toit auraient refermé le sol, alors Gaudí a pensé au fer pour les quatre principales, peint en doré, et s’est finalement arrêté au béton armé à l’intérieur du parement, comme son bras droit Domènec Sugranyes l’a expliqué devant une réunion d’architectes catalans en 1923.

Toutes les hauteurs ici sont des multiples de sept mètres et demi, et elles montent à mesure qu’on avance vers l’intérieur : les bas-côtés à trente, la nef centrale à quarante-cinq, la croisée à soixante, l’abside à soixante-quinze. Cette échelle est voulue. Gaudí tenait à ce que quelqu’un entrant par la grande porte de la Gloire, là-bas au bout de la nef sur votre gauche, voie la voûte de la nef, puis celle de la croisée, puis celle de l’abside, chacune apparaissant par-dessus la précédente.

La lumière du jour qui vous tombe dessus passe par des ouvertures qu’il a dessinées, deux cent quatre-vingt-neuf, percées entre les colonnes pour alléger le toit. La voûte au-dessus de votre tête n’a été fermée qu’en 2000 et le toit posé en 2010, l’année où un bâtiment inachevé a enfin pu servir d’église. Le pape Benoît XVI l’a consacré au mois de novembre de cette année-là devant six mille cinq cents personnes, cinquante mille autres suivant depuis les rues alentour.

Sortez par les portes, traversez jusqu’à la place, puis retournez-vous et levez les yeux. De juste en dessous, vous saisissez ce que Gaudí cherchait vraiment ici, et cela a peu à voir avec la sculpture.

Il a dessiné cette façade en 1911, alors qu’il se croyait mourant. Il était tombé malade, était monté à Puigcerdà dans les Pyrénées, avait rédigé son testament et passait son temps à lire saint Jean de la Croix. Ce qui est redescendu de la montagne, c’est une série de petits croquis ; son dessin de ce porche a été imprimé dans la revue du temple en 1917.

Sa consigne tenait en une phrase : cette façade doit être dure et cruelle, comme faite d’os. Isidre Puig i Boada en a noté la version longue. Certains la trouveront peut-être trop extravagante, disait Gaudí, mais je voulais qu’elle inspire la peur ; je suis prêt à sacrifier le bâtiment lui-même, à briser des arcs, à couper des colonnes, pour donner aux gens une idée du caractère sanglant du sacrifice.

Alors regardez ce qui porte le porche. Six colonnes, et pas une droite. Elles penchent, et elles sont taillées pour ressembler à des tendons tendus plutôt qu’à des supports : une chose structurellement honnête déguisée en chose horrible. Au-dessus, le fronton repose sur dix-huit autres, et chacune est un os.

Rien de tout cela n’existait de son vivant. Les fondations ont été posées en 1954, vingt-huit ans après sa mort, et les quatre clochers, dédiés aux apôtres Jacques, Thomas, Philippe et Barthélemy, ont été achevés en 1976. En 1986, les groupes sculptés ont été confiés au sculpteur Josep Maria Subirachs. Il a passé un an avec les dessins de Gaudí avant de tailler quoi que ce soit, puis s’est installé dans une petite chambre de la basilique et n’a plus travaillé à rien d’autre, exactement comme Gaudí à la fin. La croix est montée sur le fronton en juillet 2018.

Et maintenant la chose au-dessus de tout le reste. C’est la tour de Jésus-Christ, et le vingt février 2026 le bras supérieur de sa croix a été hissé en place, ce qui en a terminé l’extérieur. Elle culmine à 172,5 mètres, et ce chiffre est un plafond, pas une ambition : Gaudí l’a fixé un mètre sous le sommet de Montjuïc, parce que rien de ce qu’il faisait ne devait s’élever plus haut que quelque chose fait par Dieu. Cela en fait aussi la plus haute église du monde, onze mètres au-dessus de la flèche d’Ulm.

Quatorze des dix-huit flèches prévues sont debout. Quatre à venir, sur une église qui n’a jamais accepté une pièce d’argent public ni diocésain : les dons du libraire ont payé le début, et les gens qui viennent la regarder paient le reste.