Audioguide de la cathédrale de Berlin,
cinq étapes, gratuites.

Placez-vous sur les allées près de la fontaine et laissez la façade remplir tout votre champ de vision, car c’est de ce côté qu’elle a été conçue pour être vue. La cathédrale regarde vers l’ouest, vers le Lustgarten, et tout ici est fait pour vous arrêter net : une façade à deux niveaux, une colonnade, un escalier de granit et, couronnant le tout, une coupole de cuivre vert.

L’ambition n’avait rien de modeste. La cathédrale elle-même présente l’édifice comme la réponse berlinoise de l’empereur Guillaume II à Saint-Pierre de Rome. L’architecte, Julius Carl Raschdorff, était un catholique de Silésie, ancien architecte de la ville de Cologne : joli paradoxe pour la plus grande église protestante d’Allemagne. La première pierre fut posée le 17 juin 1894, avec 1900 pour objectif. Les retards repoussèrent l’inauguration au 27 février 1905. Raschdorff dut remanier ses plans plus d’une fois, notamment lorsque le Parlement prussien ne lui accorda que 10 des 20 millions de marks qu’il espérait.

Levez maintenant les yeux vers la coupole, puis vers les quatre tours, car ce que vous voyez n’est pas tout à fait ce qu’on voyait en 1905. En mai 1944, la coupole a brûlé. Quand l’Allemagne de l’Est a enfin reconstruit l’extérieur, à partir de 1975, la grande coupole et le sommet des tours sont revenus sous une forme bien plus sobre, chacun 16 mètres plus bas, privés de toutes les lanternes qui les couronnaient et surmontés d’une croix entièrement nouvelle. La raison était politique. Le régime ne voulait pas qu’un monument de l’Empire, entièrement restauré, éclipse ses propres bâtiments officiels tout proches, dont le palais de la République. La cathédrale mesurait donc 114 mètres à son inauguration ; elle en mesure 98 aujourd’hui.

La mosaïque en arc au-dessus de la porte principale est arrivée tard, en 1920, et les portes de bronze en dessous en 1907. Remarquez aussi combien la pierre est sombre. L’âge n’explique pas tout. Les bâtisseurs de la cathédrale eux-mêmes le disent : suie, poussière et particules de pneus venues de la circulation se déposent sur le grès, et la pollution de l’air, mêlée à la pluie, forme des acides qui le rongent lentement.

Le sol sous vos pieds a connu une vie plus agitée que l’église. Le Lustgarten fut d’abord le potager du château, devint un jardin d’agrément au tracé régulier en 1646, puis, en 1713, le Roi-Sergent Frédéric-Guillaume Ier en fit un terrain de parade couvert de sable. Les nazis le pavèrent en 1934 pour leurs rassemblements de masse. Il n’est redevenu un parc qu’à la fin des années 1990, et la fontaine devant vous se trouve là où Schinkel en avait prévu une, à l’endroit même où la première fontaine du lieu projetait son eau à 13 mètres de haut grâce à une machine à vapeur.

Quittez le centre de la coupole et tournez-vous vers l’extrémité est, où le sol monte de sept marches jusqu’au chœur. La cathédrale qualifie cette partie de particulièrement somptueuse, et c’est le seul endroit de la salle où les bâtisseurs de l’empereur ont volontiers réemployé le passé. L’essentiel de ce qui se dresse là-haut vient de l’ancienne cathédrale, démolie pour faire place à celle-ci.

Commencez par les trois hauts vitraux derrière l’autel. Celui du milieu représente la Nativité, encadrée par la Crucifixion et la Résurrection. Les dessins sont d’Anton von Werner, mais le verre n’est pas le sien. En décembre 1940, l’onde de choc d’un raid aérien britannique a pulvérisé ces vitraux, comme toutes les autres fenêtres de l’édifice. Les dessins de von Werner, eux, ont survécu, et les vitraux d’autel ont été refaits d’après eux, un chantier achevé en 1999. La lumière colorée qui tombe sur l’autel vient donc d’un verre de la fin du XXe siècle, qui vous montre exactement ce que voyait l’empereur.

Passons à l’autel lui-même, la table blanche en haut des marches. Il est en marbre et en onyx jaunâtre, dessiné par Friedrich August Stüler et réalisé en 1850 pour l’ancienne cathédrale, et c’est une leçon de théologie taillée dans la pierre. Il combine un autel-bloc luthérien et une table d’autel réformée, car cette église incarnait l’union des deux traditions protestantes en Prusse. Derrière lui s’élève la clôture des Apôtres dorée, dessinée par Karl Friedrich Schinkel. D’abord en bronze, elle est aujourd’hui entièrement dorée, et les petits apôtres qui l’ornent sont des copies des figures du tombeau de saint Sébald à Nuremberg. Les deux grands candélabres sur pied, en fonte dorée, sont eux aussi de Schinkel, modelés par le sculpteur Theodor Kalide ; Raschdorff les a fait rehausser et compléter pour la nouvelle église. Derrière la clôture, dans l’espace baptismal, se trouvent des fonts en marbre blanc de Christian Daniel Rauch.

Regardez ensuite sur le côté la chaire en chêne, dessinée par Otto Raschdorff, le fils de l’architecte, qui travaillait dans l’agence de son père. Elle compte parmi les rares éléments qui n’étaient pas prêts pour l’inauguration et ne fut achevée qu’en 1908. On y lit, sculptés, les mots Des Herrn Wort bleibet ewiglich : la parole du Seigneur demeure éternellement.

Enfin, les géants de pierre qui gardent ce côté de l’église. Côté autel se dressent les statues en grès des réformateurs, hautes de quatre mètres : Luther, Mélanchthon, Zwingli et Calvin. Retournez-vous et vous trouverez leurs pendants politiques, les quatre princes qui ont soutenu la Réforme, rassemblés autour de la loge de l’empereur. Les réformateurs font face aux souverains d’un bout à l’autre de la salle : deux rangées de statues, et tout le propos de l’édifice est dit.

Celle-ci, vous l’avez bien méritée. Vous êtes sur la galerie qui fait le tour du tambour de la coupole, à 50 mètres du sol, et aucune vitre ne vous sépare de la ville, seulement une large balustrade. La cathédrale assure qu’on entend d’ici la musique jouée en bas, dans le Lustgarten, et par une journée calme, c’est vrai.

Commencez par retrouver le parc où vous vous teniez au début. Il est plein ouest, juste en dessous, un rectangle de pelouses et d’allées, et la longue colonnade sur son côté droit, au nord, c’est l’Altes Museum de Schinkel. Ce lieu fut d’abord le potager du château, puis un terrain de parade, puis une place de rassemblement pavée, et c’est de nouveau un parc. Regardez maintenant au-delà du parc, plein ouest, à un peu moins de deux kilomètres, pour trouver le Reichstag, l’une des vues que la cathédrale cite pour cette promenade.

Faites maintenant le tour vers l’est et le nord-est. La tour de télévision est là, à environ 600 mètres, et un peu à sa droite, plein est, la tour de brique rouge du Rotes Rathaus, l’hôtel de ville. En contrebas, côté est, coule la Spree, avec ses bateaux de promenade. Au sud-sud-est, tout près, se dresse le Humboldt Forum, à l’emplacement du château de Berlin. Ce voisin explique l’édifice sur lequel vous vous trouvez. L’histoire de la cathédrale a commencé par une chapelle à l’intérieur du château, sa crypte et ses tombeaux témoignent de cinq siècles de rites funéraires de la dynastie régnante, et la cathédrale se dit elle-même toujours étroitement liée au château.

Levez ensuite les yeux, derrière vous, vers la coupole elle-même. Vous êtes maintenant tout près des anges et de leurs instruments qui l’entourent. La coupole au-dessus d’eux n’est pas celle de 1905. Après l’incendie de 1944, l’Allemagne de l’Est l’a reconstruite, plus basse et plus sobre, et l’histoire officielle de la cathédrale reconnaît que sa forme divisait les architectes depuis le jour même de sa construction. Cette version dépouillée est désormais protégée comme monument à part entière, ce qui rend tout retour à l’ancienne silhouette d’autant plus difficile.

Enfin, côté nord, regardez en bas, au pied de l’édifice. Environ un tiers de la cathédrale telle qu’elle avait été conçue manque, et c’est ici qu’il se trouvait : l’église commémorative, une aile destinée aux tombeaux d’apparat de la dynastie, dynamitée le 30 octobre 1975. Quelque 204 pierres sculptées de sa façade ont été sauvées et gisent toujours dans un bois, à Ahrensfelde. La cathédrale elle-même qualifie le terrain vide sous vos yeux d’endroit peu engageant, et vu d’ici, on comprend exactement pourquoi.