Audioguide du Getty Center,
cinq étapes, gratuites.

La première surprise, c’est sa petite taille. Vingt-deux centimètres sur dix-sept, à peu près le format d’une feuille de papier à lettres, et le support sous la peinture n’est ni de la toile ni du bois, mais une feuille de cuivre.

L’homme qui vous rit au nez, c’est Rembrandt van Rijn, vingt et un ou vingt-deux ans, en train de peindre vers 1628, pendant ses premières années de maître indépendant à Leyde. Il s’est habillé en soldat : un hausse-col de métal poli autour de la gorge, une robe pourpre foncé, une cape de grosse laine brune sur l’épaule. Les Hollandais avaient un mot pour ce genre de tableau. Une tronie, c’est-à-dire l’étude d’un visage et d’une expression plutôt que le portrait d’une personne précise. Ce qui rend celui-ci inhabituel, c’est l’humeur. Rembrandt s’est peint lui-même plus de quarante fois, et un Rembrandt qui rit, c’est rare.

Regardez le coin supérieur gauche. Trois lettres entrelacées, R H L, pour Rembrandt Harmenszoon Leidensis, Rembrandt fils de Harmen, de Leyde. Il n’a utilisé ce monogramme que de la fin de 1627 au début de 1629, et il l’a gravé dans la peinture encore fraîche, ce qui permet de dater le tableau d’aussi près.

Et maintenant, la partie qui devrait rendre nerveux tous les commissaires-priseurs. Pendant la plus grande partie du vingtième siècle, personne ne savait où était ce tableau. Il ne survivait que sous la forme d’une vieille gravure d’un graveur flamand, Lambertus Claessens, qui l’avait publiée comme une œuvre de Frans Hals. Puis, le vingt-six octobre 2007, il a refait surface dans une salle des ventes de campagne du Gloucestershire, à Norcote, sous le numéro de lot 377, catalogué comme un suiveur de Rembrandt. Des photographies avaient été envoyées aux experts du Rijksmuseum avant la vente, et le commissaire-priseur a raconté ensuite que la réponse avait été plutôt dédaigneuse. L’estimation était de mille à mille cinq cents livres sterling. Le tableau est parti à 2,2 millions de livres sterling.

La preuve est venue ensuite. Ernst van de Wetering, qui présidait le Rembrandt Research Project, a publié sa démonstration la même année. Le monogramme inscrit dans la peinture fraîche. La feuille de cuivre, exactement au format standard que Rembrandt utilisait pour des eaux-fortes datées de 1628. Et une radiographie par émission d’électrons qui a révélé, sous le rire, un tableau d’histoire antérieur, probablement inachevé. En 2013, le Getty l’a acheté aux marchands londoniens qui avaient emporté l’enchère.

Une dernière chose avant de passer à la suite. Un propriétaire français du dix-huitième ou du dix-neuvième siècle a écrit au dos du cuivre qu’il s’agissait de Démocrite, le philosophe qui rit. Les peintres hollandais de l’époque donnaient à Démocrite un globe à tenir, et il n’y a pas de globe ici. Cela a toujours été simplement Rembrandt, en train de s’amuser.

Deux personnages dans une grotte, coupés par les bords, et rien d’autre dans le tableau. Regardez où vont les yeux. Elle a fermé les siens et posé la tête sur son épaule. Lui regarde droit vers vous, par-dessus ses cheveux, une main sur sa cuisse à elle et l’autre tenant une lance dressée.

C’est un adieu, et c’est lui qui part. L’histoire n’est pas celle d’Homère, même si elle lui emprunte ses personnages. Elle vient d’un roman français de 1699, Les Aventures de Télémaque, de François Fénelon, où Télémaque, le fils d’Ulysse, aborde sur l’île de Calypso, tombe amoureux d’une nymphe appelée Eucharis, et doit y renoncer pour partir à la recherche de son père. Jacques-Louis David n’illustre pas une phrase précise du livre. Il peint la seconde qui précède le départ.

Cherchez l’or. Il y a un carquois à gauche, un cor de chasse au milieu, et Eucharis est vêtue presque comme Artémis, la déesse de la chasse. Regardez ensuite tout à droite, où un chien blanc entre dans le cadre et lève les yeux vers Télémaque. David vous donne un animal pour que vous suiviez son regard jusqu’au visage qu’il veut vous faire lire.

Il a peint ce tableau à Bruxelles en 1818, en exil. Il avait quitté la France en 1816, après le retour des Bourbons sur le trône, et c’est le dernier couple mythologique qu’il ait peint. Entre 1817 et le début de 1818, un collectionneur allemand, le comte von Schönborn, a entendu parler de ce qui était sur le chevalet, est venu à l’atelier et l’a acheté. Un journal bruxellois a ensuite annoncé que le tableau était destiné à un grand seigneur de Bavière pour lequel il avait été fait, ce qui apprenait à la ville que quelqu’un d’important le possédait, sans dire qui.

Il n’a jamais été montré à Paris. Il a été exposé à Gand, si bien accueilli que le directeur de l’académie de la ville a demandé à David de prolonger l’exposition, puis à Bruxelles pendant trois semaines au profit des hospices, et il est parti ensuite en Allemagne. Quatre ans plus tard, une élève de David, Sophie Frémiet, en a peint une seconde version sous sa direction, et c’est sa copie à elle, et non cette toile, que Paris a vue en 1846.

Un écrivain allemand de l’époque s’est plaint que couper ainsi les figures aux bords convenait mal à la peinture d’histoire. C’est précisément ce cadrage qui donne au tableau son air encore moderne, et qui fait qu’on le dit aujourd’hui préromantique. Il est arrivé à Los Angeles depuis une salle des ventes de Sotheby’s à New York, le vingt-quatre février 1987.

Il n’y a pas une seule personne dans ce tableau, et c’est pourtant la chose la plus peuplée du bâtiment. Approchez-vous assez pour voir la peinture. Chaque iris devant vous a son propre contour, ondulé dans une fleur, tordu dans la suivante, enroulé dans celle d’après, parce que Van Gogh s’est assis dans le jardin et les a résolus plante par plante.

Il était dans ce jardin parce qu’il s’y était fait interner de lui-même. En mai 1889, après des épisodes d’automutilation et des séjours à l’hôpital, Vincent van Gogh est entré à l’asile de Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy, en Provence. Il était confiné dans l’enceinte. Un jardin clos et la vue d’une fenêtre, c’était tout son accès au monde, et dans l’année qui lui restait il a peint près de 130 toiles. Il a commencé celle-ci dès sa première semaine.

Trouvez l’iris blanc, près du bord gauche, seul au milieu du bleu. Le conservateur des peintures du Getty, Scott Allan, pose la question plutôt qu’il n’y répond : est-il là surtout pour l’œil, comme un moment de répit et de contraste parmi des couleurs fortes, ou représente-t-il la solitude et l’isolement de Van Gogh lui-même, comme beaucoup aiment à le penser ? Il ne tranche pas. Personne ne le peut.

La couleur est un système, pas une humeur. Feuilles vert pâle contre terre rougeâtre. Fleurs bleu-violet contre les orangées et les jaunes qui sont derrière elles. Il appariait des opposés exprès, pour que chacune paraisse plus forte. Et voici ce que votre œil ne peut pas faire pour vous : le bleu était autrefois violet. Quand les restaurateurs du Getty ont prélevé des coupes transversales dans la peinture, ils ont trouvé un violet mélangé à partir de laque de géranium, un rouge, et de bleu, et le rouge s’en est effacé. Une tache brune au milieu des fleurs, qui ressemble aujourd’hui à de la terre, était autrefois d’un rouge vif. Vous êtes devant un tableau plus froid que celui qu’il a peint.

Il y a aussi une pomme de pin dedans. Un cône à pollen des pins parasols du jardin de l’asile est tombé dans la peinture fraîche et y est toujours incrusté.

Il appelait cela une étude. Aucun dessin n’en subsiste, aucune préparation d’aucune sorte. Son frère Theo l’estimait plus que lui, l’a envoyé au Salon des Indépendants en septembre de la même année, avec La Nuit étoilée sur le Rhône, et lui a écrit que le tableau frappait l’œil de loin, une belle étude pleine d’air et de vie. Le critique Félix Fénéon en a rendu compte le même mois dans une phrase qui vaut à elle seule la montée de cette colline : « les iris tranchent violemment en longues lanières leurs pétales violets sur des feuilles en glaives ».

Le premier propriétaire fut le Père Tanguy, le broyeur de couleurs parisien dont Van Gogh a peint trois fois le portrait. En 1891, Tanguy l’a vendu trois cents francs à Octave Mirbeau, critique, anarchiste, et l’un des premiers à comprendre qui était Van Gogh. Mirbeau a écrit qu’il avait compris la nature exquise des fleurs, et il a plus tard fait entrer le tableau dans un roman.

Trois cents francs. Le onze novembre 1987, le tableau est passé chez Sotheby’s à New York sous le numéro de lot 25 et a été vendu 53,9 millions de dollars à un homme d’affaires australien, Alan Bond. C’était le tableau le plus cher du monde, et il a gardé ce record pendant deux ans et demi. Bond n’a pas pu le payer. En 1990, il est retourné chez Sotheby’s, Sotheby’s l’a vendu au Getty, et il est à Los Angeles depuis.