Audioguía de la Sainte-Chapelle,
cinco paradas, gratis.

Levanta la vista por encima de los tejados del Palacio de Justicia, el largo edificio de piedra que tienes delante, y verás una aguja oscura, toda calada, con un tejado gris muy empinado debajo, erizado de pináculos. Eso es todo lo que la calle puede ver de la Sainte-Chapelle. El resto queda encerrado dentro de los juzgados, y por eso para entrar hay que pasar la seguridad de un tribunal que sigue funcionando.

Tiene sentido en cuanto sabes dónde estás. Esta isla fue la sede de los reyes de Francia desde el siglo X hasta el XIV, y la capilla se levantó en mitad de su palacio como capilla privada del rey. Luis IX podía ir desde sus aposentos directamente a la planta alta por una galería. Luego, en 1358, una multitud parisina irrumpió en el palacio y asesinó a los mariscales de Champaña y de Normandía delante del joven delfín, el futuro Carlos V, y cuando este llegó al trono se marchó, primero al Hôtel Saint-Pol y después al Louvre y a Vincennes. Los tribunales y la cárcel se quedaron. El palacio se convirtió en el Palacio de Justicia, y la capilla y la Conciergerie, aquí al lado, son todo lo que queda a la vista del palacio más antiguo de los reyes de Francia.

La aguja que estás mirando es la quinta sobre este tejado. La segunda aparece pintada en Las muy ricas horas del duque de Berry; la tercera ardió en 1630; la cuarta se derribó después de la Revolución, en 1793. Esta se levantó a partir de 1852 según un diseño del arquitecto Jean-Baptiste Lassus, en madera de cedro, con treinta y tres metros de altura y la punta a setenta y cinco metros del suelo.

Busca a los doce apóstoles de pie alrededor de su base y, más arriba, donde empieza la punta, unos ángeles más pequeños que llevan los instrumentos de la Pasión. Las estatuas salieron del taller de Geoffroy-Dechaume y siguen una costumbre medieval: a santo Tomás, el de la escuadra, le pusieron la cara del arquitecto Lassus, y el pintor Louis Steinheil le prestó la suya a san Felipe. Y en el extremo este del tejado, el arcángel san Miguel se alza sobre la cumbrera matando a un dragón. Alrededor de sus pies hay ocho figuras que depositan coronas, y los hombres a los que retratan son los obreros que reconstruyeron la capilla.

Una cosa más antes de entrar. En todo el edificio no hay ni un solo arbotante. Los muros se sostienen solo con sus contrafuertes, y con hierro: tirantes bajo la cubierta y cadenas escondidas en las vidrieras. Eso es lo que sujeta el vidrio desde hace casi ochocientos años.

Agacha la cabeza al pasar la puerta baja y verás cómo el techo baja a tu encuentro. Esta capilla solo tiene seis metros y medio de altura, una nave central de seis metros de ancho con una nave lateral estrecha a cada lado, y no hay una superficie sin pintar: bóvedas azules sembradas de flores de lis de oro, columnas rojas estampadas con castillos de oro, capiteles realzados con dorado.

Esta era la iglesia del personal del palacio, dedicada a la Virgen María, y es baja y robusta porque lleva a cuestas la capilla del rey. Busca en las naves laterales los finos arcos que saltan de cada columna interior al muro exterior. La web oficial los llama étrésillons, puntales. Hacen por dentro lo que los arbotantes hacen por fuera de una catedral, llevar el peso de las bóvedas hacia los contrafuertes, y detrás de la pintura hay además hierro que los refuerza.

Ahora, los colores. La flor de lis es la del rey. El castillo de oro sobre rojo es Castilla, por su madre, Blanca de Castilla, que gobernó Francia en su nombre dos veces, primero cuando él era niño y otra vez mientras estaba en la cruzada. Sus armas están repartidas por las dos capillas y por todas las vidrieras de arriba. Madre e hijo se turnan en estas columnas.

Una confesión sobre la pintura: no es medieval. El Sena se coló dentro. Una crecida en el invierno de 1689 a 1690 dañó gravemente estos muros, y el color del siglo XIII se fue apagando con el tiempo. Lo que ves es la reconstrucción de los restauradores del siglo XIX, en el azul, el rojo y el oro que ellos tenían por los colores del siglo XIII. Las vidrieras también son suyas. El vidrio original de esta planta lo destruyó esa misma crecida, y las escenas de la vida de la Virgen que ves ahora las diseñó Louis Steinheil.

Una cosa sí sobrevivió. Ve al fondo de la capilla y busca, sobre una puerta a la izquierda, una Anunciación pintada: el ángel Gabriel saludando a María. Esa puerta daba antes a la torre donde se guardaban los archivos reales. La pintura es del siglo XIII y se cuenta entre las pinturas murales más antiguas de París.

Después, busca la escalera. La capilla del rey está treinta y tres escalones por encima de tu cabeza.

Antes de bajar, date la vuelta. Has entrado por debajo sin verlo: el rosetón del Apocalipsis, de nueve metros de ancho, que llena el muro oeste por encima de la puerta.

Es más de dos siglos más joven que todo lo demás aquí arriba. El primer rosetón, del siglo XIII, contaba la misma historia, pero hacia 1485, en tiempos de Carlos VIII, lo sustituyó este, y los constructores eligieron el estilo de su propia época, el gótico flamígero, con la piedra retorciéndose en llamas. Carlos dejó su firma. Busca en los medallones de abajo a la izquierda una letra K coronada, por Karolus, su nombre en latín.

También cambió el color. En el resto de la capilla el vidrio es rojo y azul. Aquí es amarillo y verde, porque en el siglo XV los vidrieros ya tenían el amarillo de plata, un compuesto de plata que al cocerse penetra en el vidrio, lo tiñe de amarillo y les permitía pintar sombras y detalles finos directamente sobre él. Además, el rosetón ha envejecido bien. De sus ochenta y siete paneles, solo nueve tuvieron que restaurarse en el siglo XIX, y se limpió en 2014 y 2015.

Ahora lee el centro. En el corazón del rosetón, Cristo está sentado en el trono con una espada que le sale de la boca, y san Juan, que es quien tiene la visión, está a sus pies. Justo debajo hay dos de los cuatro jinetes: a la izquierda, un jinete blanco que irrumpe desde la boca de un dragón y al que la descripción oficial identifica con la muerte, y a la derecha, un jinete que sostiene una balanza, el hambre. La colocación no es casual. El fin de los tiempos está aquí, al oeste, frente a la Pasión de la vidriera del este que acabas de mirar.

Una vidriera más, la última del lado sur, a tu izquierda mirando al rosetón. Es la única de la capilla que no cuenta ni el Antiguo ni el Nuevo Testamento, sino el carácter sagrado de la dinastía real: las reliquias, desde que santa Elena encontró la Vera Cruz hasta que llegaron a este edificio. En uno de sus medallones, dos hombres caminan descalzos llevando la Corona de Espinas en unas andas, bajo un velo. Son Luis IX y su hermano Roberto de Artois. La capilla se consagró el 26 de abril de 1248, y ese agosto Luis partió a la cruzada, dejando atrás una vidriera en la que ya se le veía traer la corona a casa.