Audioguía del MoMA,
cinco paradas, gratis.

Lo primero que piensa casi todo el mundo es que es más pequeño de lo que imaginaba. Setenta y cuatro centímetros por noventa y dos, no mucho más que una ventana, y tiene sentido, porque todo empezó en una ventana.

Entre 1889 y 1890, Vincent van Gogh pasó doce meses en el asilo de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy, en el sur de Francia, buscando algo de alivio para su enfermedad mental. La ventana de su dormitorio daba al este. Pintó esa vista veintiuna veces. Esta es la única versión nocturna.

A principios de junio le escribió a su hermano Theo: esta mañana he visto el campo desde mi ventana mucho antes de que saliera el sol, sin nada más que la estrella de la mañana, que parecía muy grande. Búscala ahora. Es la luz más brillante del cielo, algo a la izquierda del centro, junto al ciprés oscuro, rodeada de blanco y amarillo. Es Venus. Los astrónomos lo han comprobado: en la primavera de 1889 se veía de verdad al amanecer sobre la Provenza, casi tan brillante como puede llegar a estar.

Así que una parte es observación. Mucho no lo es. Es una escena nocturna pintada a la luz del día, en varias sesiones. El pueblo al pie de las colinas no se veía desde su ventana; lo sacó de otras vistas. El ciprés de la izquierda estaba mucho más lejos, y él lo trajo hacia delante hasta que casi toca el borde superior del lienzo. Y fíjate en el campanario, fino y afilado. Es un campanario holandés, de la tierra donde se crio, no del sur de Francia.

Luego está la pintura. El cielo ocupa tres cuartas partes del cuadro y está hecho de pinceladas cortas y cargadas que se distinguen desde donde estás. Cuando científicos del Instituto de Tecnología de Rochester y del MoMA lo analizaron, encontraron azul ultramar y azul cobalto en el cielo y, para las estrellas y la luna, un pigmento raro llamado amarillo indio, mezclado con amarillo de zinc.

Van Gogh no estaba orgulloso de él. En septiembre de 1889 lo apuntó como estudio nocturno en un lote de cuadros para Theo, y dijo que la mayoría de ese lote no le decía nada; cuando se guardó tres lienzos para ahorrar en el envío, este fue uno de ellos, y no salió hacia París hasta el veintiocho de septiembre. En una carta al pintor Émile Bernard, a finales de noviembre, lo llamó un fracaso. Pero una vez había dejado escrito exactamente lo que significaban para él los cielos nocturnos: igual que tomamos el tren para ir a Tarascón o a Ruan, tomamos la muerte para ir a una estrella.

El MoMA lo adquirió en 1941 al marchante Paul Rosenberg, mediante un intercambio. Según el director del museo, Glenn Lowry, el precio fueron dos cuadros de Cézanne y uno de Toulouse-Lautrec. El museo casi nunca lo presta, así que desde hace más de ochenta años el lugar para ver este cielo no es la Provenza, sino el centro de Manhattan.

Casi cuatro metros de lienzo y cuatro colores. Azul para el cielo. Verde para la colina. Rosa pálido para los cinco cuerpos, y negro para el pelo y los contornos. Ese es todo el cuadro, y basta para que la sala parezca girar.

En marzo de 1909, un empresario y coleccionista ruso llamado Serguéi Shchukin le encargó a Henri Matisse dos grandes paneles decorativos, uno titulado La danza y otro La música, para la escalera de su casa en Moscú. La danza iba a colgar en el rellano. Matisse pintó primero este lienzo, deprisa, como estudio para resolver la composición. La danza definitiva, pintada en un rojo intenso y cálido, se expuso en el Salón de Otoño de París en 1910 y colgó en la escalera de Shchukin hasta la Revolución rusa de 1917. Hoy está en el Hermitage de San Petersburgo. El estudio es el que tienes delante.

Al principio la gente lo detestó. Los cuerpos estaban tan simplificados y el espacio era tan plano que los críticos lo tacharon de torpe, o de tosco a propósito. Matisse respondió que tenía vida y ritmo, y lo decía como una elección deliberada. Ese mismo año dijo que la fotografía ya podía registrar los detalles cien veces mejor y más deprisa que cualquier pintor, así que el pintor ya no tenía por qué molestarse. A la pintura le quedaba lo que una cámara no podía atrapar: el movimiento, el sentimiento, el impulso de una línea.

Sigue esa línea. La figura de la izquierda es una sola curva continua, desde el brazo levantado hasta el pie de atrás. Ahora mira la parte delantera del círculo. Dos bailarinas se estiran para darse la mano y no llegan del todo. El corro está abierto justo donde estás tú, como si quedara sitio para una más.

Matisse tenía en mucha estima esta primera versión. La pintó en el fondo de otro cuadro, Capuchinas con La danza I, en 1912. Más tarde, Nelson Rockefeller se la regaló al MoMA en honor de Alfred Barr, el primer director del museo, cuyo nombre llevan estas salas. El hueco entre esas dos manos nunca se ha cerrado.

Casi trece metros de estanque, en tres paneles, y en ninguna parte hay un horizonte. Es lo primero en lo que hay que fijarse, y la razón por la que esta sala se siente distinta a todas las demás del piso. No hay orilla, no hay ribera, no hay cielo por encima. El único cielo es el que se refleja en el estanque, nubes vueltas lavanda que flotan entre los nenúfares. La mirada no tiene dónde detenerse, así que sigue adelante.

Recorre el cuadro de punta a punta. En el panel central, los nenúfares flotan en un estanque luminoso, verde y azul. A la izquierda, pinceladas más gruesas y oscuras se filtran desde el borde. A la derecha, el cielo y el agua quedan engullidos por una vegetación de verde rojizo. El propio MoMA lo describe como una obra suspendida en el umbral de la abstracción, y aquí delante es fácil olvidar que se trata de un estanque real, en un jardín real, en Giverny, en el noroeste de Francia.

Claude Monet pasó los últimos años de su vida pintando ese estanque. A estos lienzos los llamaba sus Grandes Decoraciones, y en 1915 se construyó un gran taller nuevo junto a su casa para hacerlos. Desde 1914 hasta su muerte en 1926 produjo unos cuarenta de estos enormes paneles y los siguió retocando, muchos de ellos mientras sufría cataratas. Tras su muerte, veintidós se instalaron en las paredes curvas del Museo de la Orangerie de París, su regalo a Francia. El resto se quedó en sus talleres hasta finales de la década de 1940.

Lo que los rescató fue Nueva York. En 1955 el MoMA se convirtió en el primer museo de Estados Unidos en comprar uno de los grandes paneles, y el motivo tenía tanto que ver con el presente como con el pasado. Jackson Pollock y los expresionistas abstractos estaban haciendo cuadros enormes sin un único punto focal, y de pronto el estanque de un viejo impresionista parecía el futuro.

Entonces, el quince de abril de 1958, se declaró un incendio en el segundo piso del MoMA. Unos obreros que instalaban el aire acondicionado habían estado fumando cerca de latas de pintura y serrín. Uno de ellos murió. El fuego destruyó unos Nenúfares de Monet de dieciocho pies, unos cinco metros y medio. Este tríptico se adquirió poco después, para reemplazarlo. Así que el cuadro que tienes delante está aquí porque otro ardió.