Audioguía del Museo Nacional de Historia Natural,
cinco paradas, gratis.

Ponte junto a la plataforma y mira hacia arriba. La trompa está levantada, las orejas abiertas todo lo que dan de sí, y el animal entero parece echarse hacia delante en plena zancada. No es casualidad. William Brown, jefe de taxidermistas del Smithsonian en la década de 1950, observó cómo se mueven de verdad los elefantes antes de construir este montaje, y lo colocó a paso rápido, con la trompa alzada y las orejas desplegadas. Pesa once toneladas, mide trece pies de alto, unos cuatro metros, y desde 1959 es lo primero que ve cualquiera que entra en esta Rotunda.

Era un macho de elefante africano de sabana. Un ingeniero nacido en Hungría y aficionado a la caza mayor, Josef Fénykövi, le siguió el rastro y lo abatió el 13 de noviembre de 1955 en la región del río Cuando, en el sudeste de Angola. Fénykövi tomó las medidas del animal y las plasmó en un boceto, y ese boceto, que sigue en los archivos del Smithsonian, fue la base con la que trabajaron los taxidermistas.

Lo que llegó realmente a Washington fue la piel: dos toneladas de piel. Un curtidor la raspó y la tuvo en remojo hasta dejarla lo bastante fina y flexible como para trabajarla, y Brown y su colega Norman Deaton la montaron. El 6 de marzo de 1959 se presentó aquí el elefante terminado, en el lugar de honor, en el centro de la Rotunda, y en aquel momento era el mamífero terrestre más grande expuesto en un museo. A veces lo llaman el elefante Fénykövi, por el hombre que donó la piel, pero casi todo el mundo, el museo incluido, lo llama Henry.

Ahora fíjate en la piel de cerca. Esas arrugas profundas son justo donde se acumula el polvo, con más de cuatro millones de personas al año pasando por delante. En 2015 un equipo lo limpió de la cabeza a la cola, tapó cada grieta con cera de abeja teñida a mano para que no se notara y le dio la plataforma junto a la que estás, con un mostrador de información integrado en un lateral. En enero de 2025 volvió el mismo restaurador, el escultor y taxidermista Paul Rhymer, con un pequeño equipo, durante dos noches. Unos soplaban el polvo del lomo de Henry subidos a escaleras y plataformas elevadoras mientras los otros lo recogían abajo con aspiradoras, y después repasaron cada pliegue con cepillos suaves.

Antes de seguir, da una vuelta a la base. Hay un diorama en miniatura con elefantes de sabana bebiendo en una charca, un árbol genealógico de los elefantes y sus antepasados, y una vitrina de marfil ilegal confiscado por el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos. Los propios textos del museo dicen que Henry es el elefante naturalizado más grande del mundo, y tras la última limpieza, el veredicto de Rhymer sobre una piel que lleva casi setenta años expuesta cupo en dos palabras: excelente estado.

Fíjate en el equilibrio. El cuerpo va paralelo al suelo, la cola estirada hacia atrás como contrapeso, una pata plantada sobre el costado de un Triceratops y las mandíbulas arrancándole a la víctima la cabeza del cuello. Mide unos cuarenta pies del hocico a la cola, unos doce metros, y quince pies de alto, y es la pieza en torno a la cual se rehízo toda la sala.

El fin de semana del Día del Trabajo de 1988, la fiesta de principios de septiembre en Estados Unidos, una ganadera llamada Kathy Wankel andaba buscando huesos con su familia cerca del embalse de Fort Peck, en Montana, y vio un fósil asomando de un terreno que el verano había dejado duro como el hormigón. Ella y su marido, Tom, sacaron parte de un omóplato y de un brazo y los llevaron al Museum of the Rockies, en Bozeman, donde el paleontólogo Jack Horner les dijo lo que habían encontrado: un Tyrannosaurus rex. El esqueleto resultó estar completo en un ochenta y cinco por ciento, y guardaba algo que nadie había visto nunca: una extremidad anterior de T. rex entera.

Mira ahora esos brazos. Son famosos por lo cortos, y este fue el primer esqueleto lo bastante completo para demostrar hasta qué punto. Pero los huesos tienen grandes zonas de inserción muscular, así que eran fuertes. Los anillos de crecimiento del interior de los huesos, que se leen como los de un árbol, indican que el animal tenía unos dieciocho años cuando murió.

El terreno donde apareció pertenece al Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos, por eso el esqueleto es propiedad federal, y en 2013 el Cuerpo se lo prestó al Smithsonian por cincuenta años. El cierre del Gobierno federal de aquel otoño lo dejó retenido en Montana. Llegó por fin en abril de 2014: siete toneladas de fósiles en un viaje por carretera de dos mil millas, unos tres mil doscientos kilómetros, en la caja de un camión de FedEx. Después pasó por Research Casting International, en Ontario, donde a cada hueso le hicieron su propio soporte metálico, que se puede desatornillar para que los científicos todavía puedan bajar un hueso y estudiarlo.

El cráneo auténtico y la mayoría de las costillas son demasiado frágiles para exponerlos, así que algo más de la mitad de lo que ves es hueso original y el resto, una reconstrucción minuciosa. El Triceratops también es una réplica, copia del Triceratops del propio museo, apodado Hatcher, cuya historia en el Smithsonian se remonta a 1905. Los diseñadores le pusieron a la copia un cuerno roto y un par de costillas fracturadas, y el conservador de dinosaurios del museo, Matthew Carrano, quería justo esto: una pose que nadie hubiera hecho antes, con los dos animales en pleno enfrentamiento.

La sala volvió a abrir a su alrededor el 8 de junio de 2019. Y este T. rex dejó una huella más en la ciencia: cuando Mary Schweitzer analizó sus huesos, encontró hemo, una forma de hierro procedente de la sangre, todavía dentro de un esqueleto de sesenta y seis millones de años.

Gira. Quédate quieto un minuto y verás cómo el pedestal hace dar la vuelta al collar dentro de su cilindro de vidrio antibalas, de tres pulgadas de grosor, unos ocho centímetros, de modo que la piedra recoge la luz primero por un lado y luego por el otro. Su azul no es el de un zafiro. Es un azul profundo, grisáceo, rodeado por un anillo de dieciséis diamantes blancos. Pesa 45,52 quilates y es el diamante azul más grande que se conoce.

El color se debe a una pizca de boro dentro del carbono, unas pocas partes por millón como mucho. Y tiene una propiedad que aquí nunca verás: si lo pones bajo luz ultravioleta de onda corta y apagas la lámpara, brilla en rojo, como una brasa, durante un rato. Ese resplandor inquietante bien pudo alimentar las historias que crecieron a su alrededor.

Su historia conocida empieza en la India. Lo más probable es que la piedra saliera de la mina de Kollur, en el antiguo reino de Golconda, y en el siglo diecisiete el mercader de gemas francés Jean-Baptiste Tavernier la compró y la trajo a Europa. En 1668 se la vendió al rey Luis XIV, que la mandó tallar en una gema que los franceses llamaron el Diamante Azul de la Corona, y autores posteriores, el Azul de Francia.

Después desapareció. En septiembre de 1792, con el rey en prisión, unos ladrones entraron en el guardamuebles real de París y pasaron cinco días saqueando las joyas de la Corona francesa. El Azul de Francia nunca se recuperó con ese nombre. En 1812 apareció en Londres un diamante azul de este mismo tamaño y forma, retallado, que más tarde tomó el nombre de uno de sus dueños, el coleccionista Henry Philip Hope. En 2005 el Smithsonian publicó una investigación asistida por ordenador que demostraba que esta piedra se talló, en efecto, a partir del Azul de Francia robado.

¿Y la maldición? En 1888 un periódico ya contaba la leyenda de una piedra arrancada del ojo de un ídolo, y las historias de desgracias para todos sus dueños se multiplicaron a principios del siglo veinte. Casi con seguridad eran inventadas, y ayudaron a vender periódicos y diamantes. En 1911 la compró la heredera estadounidense Evalyn Walsh McLean, y para ella se hizo el engaste de platino con los dieciséis diamantes que estás viendo. Tras su muerte, el joyero neoyorquino Harry Winston compró toda su colección en 1949.

A Winston le gustaba decir que Estados Unidos no tenía rey ni reina, pero que debía tener un tesoro a la altura. El 10 de noviembre de 1958 llegó aquí como regalo suyo, y llegó por correo: una cajita envuelta en papel de estraza, cubierta de sellos y marcada como frágil, enviada desde Nueva York por correo certificado. El envío costó en total 145,29 $, de los que 2,44 $ eran franqueo y el resto, el seguro por un millón de dólares. El envoltorio lo guarda hoy el Museo Postal Nacional del Smithsonian.

Desde 1997 el diamante tiene sala propia junto al resto de la colección nacional de gemas. En 2025 Ronald, el hijo de Winston, donó el rarísimo Winston Red y una colección de cuarenta diamantes de colores fantasía, que ahora están a su lado en la Harry Winston Gallery. El Hope solo ha salido de Washington un puñado de veces, entre ellas al Louvre en 1962 y a Johannesburgo en 1965. El resto del tiempo ha estado en este edificio, desde que un cartero llamado James Todd recogió un paquete de papel de estraza en la oficina central de correos de la ciudad y lo llevó en coche hasta aquí.