Audioguía del Monumento a Lincoln,
cinco paradas, gratis.

Estás en la explanada, con el estanque reflectante a tu espalda, mirando al oeste escaleras arriba, y tienes delante toda la fachada este. Cuenta las columnas. Doce. Siguen por los cuatro lados, treinta y seis en total, y ese número es lo primero que Henry Bacon quiere que captes: una columna por cada estado que tenía la Unión cuando murió Abraham Lincoln, en 1865. Detrás, en la entrada, hay dos más, a ambos lados del hueco por el que apenas se adivina, en la sombra, una figura pálida sentada.

Bacon tomó como modelo el Partenón de Atenas. Su razonamiento era sencillo: el monumento a un hombre que defendió la democracia debía parecerse a la cuna de la democracia. Cada columna mide cuarenta y cuatro pies de alto, levantada con tambores apilados de mármol Yule de Colorado, y ninguna está del todo vertical. Se inclinan muy ligeramente hacia dentro, y los muros también. Los antiguos griegos hacían lo mismo, porque un edificio de lados perfectamente rectos parece abombarse por arriba. Lo que a ti te parece recto es una inclinación muy estudiada.

Ahora sube la vista a la franja que corre justo encima de las columnas. Son los nombres de los treinta y seis estados, cada uno con el año en que entró en la Unión, separados por dobles coronas talladas. Sube más, hasta el ático, arriba del todo, y encontrarás una segunda lista: los cuarenta y ocho estados que existían cuando se inauguró el monumento, en 1922. Eso dejó sin sitio a los dos que llegaron más tarde, así que Alaska y Hawái recibieron una placa, encastrada en el pavimento de esta misma explanada. Toda esa talla, las coronas, las águilas, las guirnaldas, es obra de un escultor arquitectónico de Washington llamado Ernest Bairstow.

No todo el mundo quería un templo. Mucha gente pensaba que el proyecto de Bacon era demasiado grandioso para un hombre de carácter tan humilde como Lincoln, y defendía un sencillo santuario en forma de cabaña de troncos. Otros decían que el terreno era un pantano. No les faltaba razón: esto es terreno de relleno, y antes de levantar un solo bloque de mármol, los obreros hundieron ciento veintidós pilares de hormigón hasta la roca, y encima una segunda capa de pilares y arcos de hormigón. El edificio blanco que tienes delante descansa sobre un bosque enterrado de hormigón.

Las obras empezaron el doce de febrero de 1914, el día del cumpleaños de Lincoln. Todavía en 1920 había un plan para cerrar esa entrada con una reja de bronce y cristal. Se descartó, y el pórtico quedó abierto. El monumento aparece en el reverso del billete de cinco dólares desde 1929, y de 1959 a 2008 estuvo también en el reverso de la moneda de un centavo, con la estatua asomando entre las columnas.

Entra entre las columnas y deja que la vista se acostumbre a la penumbra. Es más grande de lo que esperabas, y eso se decidió tarde. El primer proyecto era una estatua de diez pies de alto. Hacia 1918 quedó claro que se vería perdida en una cámara de sesenta pies de altura, así que se duplicó el tamaño y se pusieron soportes de acero bajo el suelo para aguantar el peso añadido. Lo que tienes delante mide diecinueve pies de la cabeza a los pies, y otro tanto de ancho. Si se levantara, mediría veintiocho pies.

Tampoco es una sola piedra. La diseñó Daniel Chester French, y la tallaron los hermanos Piccirilli, seis, que llevaban con su padre un taller de mármol en Nueva York, a partir de veintiocho bloques de mármol blanco de Georgia. Las piezas encajan tan bien que el Servicio de Parques dice que las juntas casi no se ven. A ver si encuentras una.

Ahora mira las manos, porque ahí es donde French puso su argumento. Estudió fotografías, descripciones de testigos y los vaciados que Leonard Volk hizo de las manos del propio Lincoln en 1860. La mano izquierda, la que te queda a la derecha, está cerrada en un puño. La derecha está abierta y relajada, con el índice un poco levantado del sillón. El Servicio de Parques las interpreta como fuerza y compasión: la determinación de llevar la guerra hasta el final y el deseo de reintegrar al Sur sin venganza. Carl Sandburg dijo que Lincoln estaba hecho de acero y de terciopelo, y esto es esa frase en mármol.

Tarde o temprano te llegarán dos historias sobre esta estatua, así que aquí va lo que hay de cierto. Se dice que en la nuca de Lincoln está tallada la cara de Robert E. Lee, mirando al otro lado del río, hacia su antigua casa. El Servicio de Parques dice que no, y tiene una fotografía de un estudio de 1995 que demuestra que es solo pelo. También se dice que las manos forman sus iniciales, la A y la L, en lengua de señas estadounidense. El Servicio de Parques dice que en realidad no, y explica de dónde sale la idea: French había hecho antes una estatua de Thomas Hopkins Gallaudet enseñando a una niña la letra A, y en esa sí talló los signos a propósito. Algunos historiadores creen que quizá también lo pretendió aquí.

Bajo las manos, los brazos del sillón son haces de varas atadas, las fasces romanas: una vara sola es débil, un haz es fuerte. Detrás de él, una bandera cae sobre el respaldo.

Encima de su cabeza hay cinco líneas del crítico de arte Royal Cortissoz. Varias personas intentaron mejorar el texto antes de tallarlo, y ninguna lo consiguió, y al parecer Cortissoz lo consideraba lo que más orgullo le había dado en su vida. Luego mira el techo. Esos paneles claros son mármol de Alabama impregnado de cera para que la luz del día los atraviese y brillen. Ni siquiera eso daba luz suficiente a la estatua, y en 1929 se instalaron focos ocultos en el techo.

Vuelve a salir entre las columnas y detente en lo alto de la escalinata. Ahora mira hacia donde mira Lincoln. De eso trata esta última parada: la estatua se colocó para mirar justo a lo largo de esta línea, y la vista forma parte del monumento.

Justo delante está el Monumento a Washington, y detrás, en su colina, la cúpula del Capitolio. Un poco antes de la cúpula, al pie de la colina del Capitolio y a dos millas de donde estás, hay un monumento a Ulysses S. Grant que mira hacia aquí. El Servicio de Parques lo dice sin rodeos: Lincoln mira a Grant y Grant mira a Lincoln, con el monumento a Washington entre los dos. El hombre que salvó la Unión en la política, el que la salvó en el campo de batalla, y en medio, el que ayudó a crearla. El monumento a Grant se inauguró en abril de 1922, un mes antes que este, con el vicepresidente Calvin Coolidge presidiendo el acto. Nada de esto es casualidad.

En esta vista hay también una historia íntima. El cuatro de julio de 1848, un joven congresista de Illinois llamado Abraham Lincoln fue a ver cómo se colocaba la primera piedra de ese obelisco. Seis años después las obras se pararon, a menos de un tercio de la altura prevista, y cuando Lincoln volvió a Washington como presidente, tanto el monumento como la nueva cúpula del Capitolio estaban sin terminar, igual que la propia Unión. Desde aquí los ves a los dos acabados.

La línea se trazó mucho antes que el edificio. En 1902, la Comisión de Parques del Senado, de la que formaban parte Daniel Burnham, Charles McKim, Frederick Law Olmsted hijo y Augustus Saint-Gaudens, propuso un monumento a Lincoln justo aquí, a orillas del Potomac, como extremo occidental del National Mall.

El estanque reflectante, que se extiende hacia el este desde el pie de esta escalinata, también lo diseñó Henry Bacon; al principio se pensó en forma de cruz y se construyó como un rectángulo de unos 2.028 pies de largo y 167 de ancho. No estuvo listo a tiempo para la inauguración y se terminó poco después. Entre 2010 y 2012 se reconstruyó desde el fondo, sobre más de dos mil pilotes de madera clavados en la arcilla blanda y pantanosa del río.

Y a tu espalda, al otro lado del edificio, está la respuesta a esta vista. El puente Arlington Memorial cruza el Potomac hacia Arlington House, la casa de Robert E. Lee, uniendo a propósito a los dos hombres a través del río. Robert Todd Lincoln, el único hijo del presidente que llegó a adulto, fue invitado de honor en la inauguración de 1922. Está enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington, a la vista del monumento a su padre.