Audioguía del Met,
cinco paradas, gratis.

Un templo egipcio entero, bajo techo, en pleno Manhattan, con Central Park al otro lado del cristal. Empieza yendo al lado opuesto del estanque y mira hacia atrás. El agua está ahí por algo: en casa el templo se alzaba en una terraza sobre el Nilo, y los arquitectos de esta sala pusieron un estanque delante y un muro inclinado detrás para hacer de río y de acantilados. El edificio sigue mirando al este, igual que en Nubia.

No es antiguo para lo que es Egipto. Lo mandó levantar el emperador Augusto después de que Roma se quedara con Egipto, y las obras fueron del 23 al 10 antes de Cristo, en la orilla oeste del Nilo, a unos ochenta kilómetros al sur de Asuán. Estaba dedicado a la diosa Isis y a dos hermanos de la zona, Pedesi y Pihor, que se habían ahogado y habían sido convertidos en dioses. Augusto se hizo esculpir en los muros haciéndoles ofrendas, un emperador romano vestido de faraón, que era justo la idea. En el siglo sexto los cristianos lo convirtieron en iglesia.

Si está aquí es por una presa. Cuando Egipto construyó la gran presa de Asuán, el lago que se formaba detrás iba a anegar el templo para siempre, así que en 1963 se desmontó dentro de una campaña de rescate de la UNESCO. Dos años después Egipto se lo regaló a Estados Unidos en agradecimiento por dieciséis millones de dólares aportados para salvar otros monumentos, y Jacqueline Kennedy lo aceptó. Entonces llegó lo que los periódicos llamaron el Dendur Derby. Cairo, en Illinois, y Memphis, en Tennessee, alegaron las dos que una ciudad con nombre de ciudad egipcia merecía un templo egipcio. Washington lo quería a orillas del Potomac, y Boston a orillas del Charles. El Met ganó en abril de 1967 porque prometió mantener la piedra bajo techo, lejos de la lluvia y de las heladas.

Seiscientos sesenta y un bloques, seiscientas cuarenta toneladas, llegaron a Nueva York en seiscientas sesenta y una cajas en agosto de 1968. Esperaron siete años mientras se construía esta ala, y el templo terminado abrió en septiembre de 1978.

Ahora acércate a los muros, a la izquierda según entras en el templo. Entre los jeroglíficos encontrarás nombres y fechas en letras latinas, grabados por viajeros europeos en el siglo diecinueve, cuando el templo era una parada del Nilo. El museo los dejó. Ya forman parte de la historia, igual que el emperador.

Un hombre está a punto de beber veneno, y sigue dando clase. Ese es el chiste y el sentido de este cuadro. Sócrates ha sido condenado por Atenas por corromper a los jóvenes e inventar dioses, ha rechazado la posibilidad de escapar, y aquí está sentado en el catre de la prisión con una mano buscando la cicuta y la otra levantada en el aire, en mitad de un razonamiento, como si la copa fuera un detalle.

La escena viene del Fedón de Platón, pero David la ha retocado. Platón era joven cuando murió su maestro. En el cuadro es el anciano hundido a los pies de la cama, como si recordara la escena décadas después y la estuviera poniendo por escrito. Sócrates tenía setenta años, y David lo ha hecho fuerte y guapo, con el cuerpo de un hombre mucho más joven. Los amigos que lo rodean se derrumban de todas las maneras en que puede derrumbarse una persona, y las dos figuras más serenas, Sócrates y Platón, son las únicas vestidas de blanco azulado.

Mira al hombre que le tiende la copa. Está vuelto de espaldas, con la cara en la mano libre. Su túnica es lo más rojo del cuadro; David mantiene los rojos apagados en los bordes y los deja crecer hacia el centro, para que el ojo aterrice en el veneno. Al fondo, en la escalera, una mujer mira por encima del hombro. Es Jantipa, la mujer de Sócrates, a la que han hecho salir de la sala.

No fue un encargo real. Lo pidió en 1786 un joven rico llamado Charles-Michel Trudaine de la Sablière, de unos veinte años, y David se asesoró con un helenista sobre cómo fue de verdad aquella muerte. Ocho años después, Trudaine y su hermano fueron guillotinados en el Terror, y el cuadro pasó a la viuda del hermano. El Met lo compró en 1931.

Cuando se expuso en el Salón de 1787, el pintor inglés Joshua Reynolds lo llamó la obra más grande desde la Capilla Sixtina. Thomas Jefferson, que ese año era el ministro estadounidense en París, fue a verlo y escribió que era lo mejor que había allí. Antes de seguir, busca las firmas. David puso su nombre completo bajo Critón, el amigo que le agarra la pierna a Sócrates, y solo sus iniciales bajo Platón. Te estaba diciendo cuál de los dos creía ser.

No te está mirando. Eso es lo primero. El cuerpo te da la cara, la cabeza se aparta de perfil, y el brazo derecho se retuerce hacia atrás hasta una mesa con las patas talladas como sirenas. Es una postura difícil de mantener, y Sargent la eligió justo por esa tensión. Luego está la piel, empolvada hasta el color del papel, y esa única oreja roja donde se acaban los polvos.

Se llamaba Virginie Amélie Avegno Gautreau. Era estadounidense, nacida en Nueva Orleans, casada en París con un banquero que le doblaba la edad, y famosa allí por su belleza y por sus polvos de tono lavanda. Los pintores llevaban años pidiendo pintarla. John Singer Sargent, otro estadounidense en París, también lo pidió, y en febrero de 1883 ella dijo que sí. No fue un encargo. Él quería el cuadro para el Salón, donde una sensación podía hacer una carrera.

Y por poco acaba con la suya. Ella era una modelo pésima, aburrida, distraída, siempre en alguna fiesta, y Sargent se quejó en una carta de su belleza impintable y su pereza sin remedio. Hizo unos treinta estudios en la casa de ella en Bretaña antes de quedarse con este. Cuando el cuadro se colgó en el Salón de 1884, catalogado solo como Retrato de Madame tres estrellas, el tirante derecho del vestido estaba pintado resbalando del hombro. París se escandalizó. Las críticas la llamaron vulgar y dijeron que su piel parecía de cadáver. Un crítico de Le Figaro escribió que un forcejeo más y la señora quedaría libre. Su madre fue al taller llorando y pidió que lo descolgaran.

Sargent volvió a pintar el tirante sobre el hombro, que es lo que ves ahora, y poco después dejó París por Londres. Se quedó el cuadro más de treinta años. En 1916 se lo vendió al Met, y en su carta al director escribió que suponía que era lo mejor que había hecho nunca. Un periódico de Nueva York tituló: obra maestra de Sargent, rechazada por la retratada, adquirida ahora por el museo.

Mira otra vez la media luna del pelo. Es la luna de Diana, la diosa cazadora, y no fue idea de Sargent. La llevaba ella. Sabía exactamente lo que hacía, y él también.