Audioguía de la Tate Britain,
cinco paradas, gratis.

Acércate primero y luego retrocede, porque el cuadro hace algo distinto a cada distancia. De cerca es gris y marrón embadurnado, arrastrado en espiral. A unos pasos aparece un barco: un mástil, una caja de ruedas oscura, una bandera y un penacho de humo negro que el viento estira exactamente en la misma espiral que la nieve.

Turner lo expuso en la Royal Academy en 1842 con un título más largo que la mayoría de las frases: Tormenta de nieve. Barco de vapor a la salida de un puerto haciendo señales en aguas poco profundas y navegando con la sonda. El autor estuvo en esta tormenta la noche en que el Ariel zarpó de Harwich. Se llamó a sí mismo el autor, no el artista, y a Ruskin le pareció que la elección de la palabra significaba algo.

Turner le contó a un clérigo, William Kingsley, lo que le había costado. No lo pinté para que se entendiera, dijo, sino porque quería mostrar cómo era una escena así. Pedí a los marineros que me ataran al mástil para observarla. Estuve atado cuatro horas, y no esperaba salir con vida, pero sentía que debía dejar constancia si sobrevivía. Y añadió: nadie tenía por qué encontrarlo bonito.

Es una historia magnífica y puede que no sea cierta. El propio catálogo de Tate señala que no se conoce ningún barco llamado Ariel que se perdiera o quedara atrapado en una tormenta en los años previos a 1842, ni que operara desde Harwich por entonces. Una hipótesis es que Turner recordara mal el Fairy, que salió de Harwich en noviembre de 1840 y se hundió con toda su tripulación. Otro estudioso apuntó que lo de hacerse atar al mástil suena sospechosamente a historias que ya se contaban de un pintor de marinas anterior, Joseph Vernet. Puede que Turner estuviera simplemente en Margate, mirando desde tierra firme.

Los críticos se cebaron. Alguien lo llamó agua de jabón y cal, y Ruskin recordaba a Turner sentado junto al fuego después de cenar, murmurando: agua de jabón y cal, ¿qué querrán?, me pregunto qué se creen que es el mar, ojalá hubieran estado dentro. El Athenaeum dijo que Turner había optado por pintar con nata, o chocolate, yema de huevo o mermelada de grosellas, y que dónde estaba el barco de vapor y cuáles eran las señales eran cosas que no había manera de averiguar. El Art Union propuso esperar a que escampara la tormenta antes de intentar cualquier otra descripción del barco, y añadió: cuanto antes, mejor.

La respuesta de Ruskin, en Pintores modernos, fue que esta es una de las declaraciones más grandiosas del movimiento del mar, la niebla y la luz que jamás se hayan puesto sobre un lienzo, incluso tratándose de Turner. Por supuesto que no se entendió, escribió. Sus mejores obras nunca se entienden.

Todo aquí gira en torno a una mano que suelta una cadena. Búscala primero: su mano derecha, abajo, en la proa de la barca, apoyada sobre los eslabones.

Tennyson publicó el poema en 1832. Una mujer vive sola en una torre, en una isla llamada Shalott, junto a un río que baja desde el castillo del rey Arturo en Camelot, bajo una maldición que nadie llega a explicarle. No puede mirar el mundo directamente. Solo se le permite verlo reflejado en un espejo, y teje lo que ve. Entonces pasa Lancelot a caballo, y ella mira. El espejo se raja de lado a lado. Ella baja hasta el agua, encuentra una barca, suelta la cadena, y la ancha corriente la lleva hacia Camelot mientras canta su última canción, y muere antes de llegar.

Waterhouse eligió el segundo exacto en que suelta, y luego dispuso las pruebas a su alrededor como un pequeño altar en la proa: un crucifijo y tres velas. Dos ya se han apagado. Una sigue ardiendo. Ahora mira la tela que cuelga por el costado de la barca. Es su tapiz, y Lancelot está en él, tejido en hilo, bajando el río con ella.

Nada más en el cuadro es decoración. Los pájaros rozan el agua a la izquierda. El viento está en su pelo, y es el mismo viento que se llevó las velas. La cartela de Tate llama aviones comunes a esos pájaros y su pie de foto más breve en internet los llama golondrinas; en cualquier caso están ahí para contarte cómo acaba esto.

El paisaje es extrañamente real para una leyenda. Viene de un periodo corto en que Waterhouse pintaba al aire libre, y nadie ha identificado nunca ese tramo de agua, aunque la familia iba a menudo a Somerset y Devon. Se dice por tradición que la modelo fue la mujer del pintor. Su biógrafo cuenta que Waterhouse tenía un ejemplar de las obras completas de Tennyson y que había llenado a lápiz todas sus páginas en blanco con apuntes para cuadros.

La volvió a pintar seis años después, en 1894, en una versión que hoy está en Leeds y que muestra el momento anterior, cuando se aparta del espejo hacia la ventana y cae la maldición. Esta es la de 1888, y llegó a Millbank por la vía más directa posible: fue uno de los cuadros originales que Henry Tate donó a la nación, que es también la razón de que exista el museo que te rodea.

Aquí suele haber gente, así que espera un hueco y acércate: a un brazo de distancia deja de ser famoso y vuelve a ser la orilla de un río real.

Millais está pintando unos versos de Hamlet, aquellos en que Gertrudis describe el ahogamiento. Sus ropas se extendieron y, como a una sirena, la sostuvieron un rato, hasta que las prendas, pesadas por el agua bebida, arrastraron a la pobre desdichada de su melodioso canto a una muerte de barro. Mira la boca de Ophelia. Está abierta. En el verso que ilustra todavía está cantando, y por eso aún no está muerta, y es lo más incómodo del cuadro.

Lo hizo en dos mitades, y el fondo fue primero. En julio de 1851 Millais se fue a Ewell, en Surrey, y pintó esta orilla hoja por hoja, al aire libre, junto al río Hogsmill, durante meses. Le escribió a un amigo que su martirio era peor que ninguno de los que había padecido. Las moscas de Surrey, decía, son más musculosas y tienen una propensión aún mayor a hurgar en la carne humana. Le amenazaron con una citación por entrar en un prado ajeno y destrozar el heno. Corría el riesgo de que el viento lo tirara al agua. Pintar un cuadro en semejantes circunstancias, concluyó, sería un castigo peor para un asesino que la horca.

La figura vino después, en el estudio, y esa mitad de la historia es peor. La modelo fue Elizabeth Siddal, ella misma artista y poeta, casada después con Rossetti. Estuvo tumbada en una bañera llena de agua durante cuatro meses, con un vestido antiguo que Millais había comprado para la ocasión. Verdaderamente espléndido, escribió, todo bordado en plata con flores, y por viejo y sucio que estuviera le costó cuatro libras. El agua se mantenía templada con lámparas colocadas debajo de la bañera. Un día las lámparas se apagaron. Siddal cogió un resfriado grave, y su padre lo amenazó con acciones legales hasta que él aceptó pagar las facturas del médico.

Ahora las flores, que son la razón para quedarse aquí más de lo que pensabas. Casi todas las plantas son deliberadas y botánicamente exactas. Las rosas junto a su mejilla y en el vestido quizá remitan a su hermano Laertes, que la llama la rosa de mayo. El sauce, la ortiga y la margarita representan el amor abandonado, el dolor y la inocencia. Los pensamientos significan amor en vano. El collar de violetas alrededor del cuello significa fidelidad, o castidad, o la muerte de los jóvenes, y las tres lecturas encajan. Hay nomeolvides flotando en el agua. Y cerca de su mano derecha hay una amapola, que es la que significa muerte a secas.

No fue la única Ophelia de aquella temporada: Arthur Hughes expuso su propia versión de la escena de la muerte ese mismo año. La cartela actual de Tate lee el cuadro como un argumento más que como un lamento: una crítica a la costumbre victoriana de concertar matrimonios por dinero y posición, hecha en un círculo donde Siddal y las otras mujeres de clase trabajadora que se sumaron a él estaban desafiando justamente esas expectativas.

Y llegó aquí por el camino más corto posible. Ophelia fue uno de los sesenta y cinco cuadros que el refinador de azúcar Henry Tate entregó a la nación, junto con el Waterhouse delante del que estabas hace diez minutos. Tate pagó después la construcción del museo en el que estás, que abrió en 1897 en el solar de la antigua cárcel de Millbank. Dos de sus cuadros se convirtieron en dos de las cosas más populares del edificio, y las dos son mujeres flotando río abajo.