Audioguía de la Sagrada Família,
cinco paradas, gratis.

Da la espalda a los árboles y mira al otro lado del agua. Desde este lado del estanque tienes entera la fachada del Nacimiento, cuatro campanarios y tres puertas, y es la única parte del edificio que Gaudí vio levantarse.

Las obras de este lado empezaron en 1891, y eligió empezar aquí a propósito. Si hubiera empezado por el frente de la Pasión, al otro lado de la manzana, que él quería duro y descarnado, como hecho de huesos, pensaba que la gente lo miraría una vez y se daría media vuelta. Así que puso primero el alegre, mirando al este, hacia la salida del sol, y dejó que vendiera el resto del proyecto.

Una de esas cuatro torres es la de San Bernabé, terminada en 1925. Es la única torre que Gaudí vio acabada. Murió en junio del año siguiente. Las otras tres, dedicadas a los apóstoles Simón, Judas Tadeo y Matías, se levantaron en 1930.

Ahora las puertas. La Esperanza a la izquierda, la Caridad en el centro, la Fe a la derecha, con los nombres de José, Jesús y María tallados en las columnas de en medio. Cada una de esas dos columnas se apoya en una tortuga, una de mar y otra de tierra, las dos símbolos del tiempo como algo fijo; los camaleones de los extremos de la fachada significan lo contrario.

Sobre la puerta central hay un ciprés de piedra, el árbol de la vida, y si sigues sus ramas encontrarás palomas blancas posadas por todas partes. Representan a los hombres y mujeres salvados por la redención.

Y aquí viene la sorpresa. Nada de esto tenía que ser del color que es. Gaudí quería toda la fachada pintada, cada arquivolta con una gama amplia de colores, cada estatua y cada figura, para que los seres humanos parecieran tan vivos como las plantas y los animales que trepan por encima de ellos. Nunca ocurrió. Estás mirando un cuadro literalmente sin terminar.

La manera de hacer las figuras es todavía más rara. Para que salieran vivas, el taller las moldeó a partir de personas de verdad y de animales de verdad. Gaudí hacía izar entonces la versión de escayola hasta la fachada para ver cómo se leía desde aquí abajo, y solo si le convencía se tallaba en piedra la definitiva.

Al fondo de este muro, metida en la base de una de las torres, está la puerta del Portal del Rosario. Gaudí lo dejó terminado en 1897 como ejemplo trabajado, un trozo del interior hecho como debía ser para que quien viniera detrás supiera qué había querido decir. Es el único interior de toda la basílica que terminó él mismo.

Ya estás dentro, de pie en el crucero: las puertas del Nacimiento quedan a tu espalda y las de la Pasión, justo enfrente. Aquí se cruza el eje largo de la iglesia, con la nave alejándose hacia tu izquierda en dirección al frente de la Gloria, sin terminar, y el ábside alzándose a tu derecha. Deja de andar y mira hacia arriba.

Gaudí le contó a su ayudante Joan Bergós lo que buscaba, y Bergós lo dejó por escrito: intimidad con la amplitud del bosque, eso será el interior del templo. Ese es todo el encargo de este espacio. Los fustes son troncos. El ensanchamiento de lo alto de cada uno, donde un edificio clásico pondría un capitel, es un nudo. Por encima la columna se ramifica, a más de una altura, y las ramas sostienen la bóveda, que es la fronda.

Las columnas son invención suya. Cada una empieza como una estrella y acaba como un círculo: una base estrellada que gira a la vez en el sentido de las agujas del reloj y en el contrario, y que dobla sus puntas cada vez que sube media altura y da media vuelta, hasta que el polígono está tan cerca de ser un círculo que escondió lo último dentro de un nudo con forma de huevo, para que se pudiera seguir tallando la piedra. La idea del giro ascendente la sacó de un eucalipto que crecía delante de su taller, aquí al lado.

Y aquí hay algo que puedes comprobar tú mismo. Vete a la columna más cercana, cuenta las puntas de la estrella de su pie y multiplica por dos. Esa es su altura en metros. Seis puntas, doce metros. Diez puntas, veinte.

El número es también una jerarquía: te dice lo que carga esa columna, y cada rango se llevó su propia piedra. Las cuatro de doce puntas, en las esquinas del crucero, en mitad del edificio, son pórfido granítico rojo oscuro, la piedra más resistente que hay aquí, porque sostienen la torre central. Diez puntas es basalto negro; ocho, granito gris; seis, una arenisca amarillenta para la carga más ligera.

Y ninguna está haciendo el trabajo como parece. La piedra es una piel. Unas columnas macizas lo bastante gruesas para aguantar este techo habrían cerrado el suelo, así que Gaudí pensó en hierro para las cuatro principales, pintado de dorado, y acabó decidiéndose por hormigón armado dentro del revestimiento, como explicó su mano derecha, Domènec Sugranyes, en una reunión de arquitectos catalanes en 1923.

Todas las alturas de aquí dentro son múltiplos de siete metros y medio, y van creciendo según se entra: las naves laterales, treinta; la nave central, cuarenta y cinco; el crucero, sesenta; el ábside, setenta y cinco. Esa escalera es deliberada. Gaudí quería que alguien que entrara por la puerta principal de la Gloria, allá al fondo de la nave, a tu izquierda, viera la bóveda de la nave, luego la del crucero y luego la del ábside, cada una asomando por encima de la anterior.

La luz del día que te cae encima entra por unos huecos que diseñó él, doscientos ochenta y nueve, abiertos entre las columnas para aligerar la cubierta. La bóveda que tienes sobre la cabeza no se cerró hasta el año 2000 y la cubierta se puso en 2010, el año en que un edificio sin terminar pudo por fin usarse como iglesia. El papa Benedicto XVI la consagró aquel noviembre delante de seis mil quinientas personas, con otras cincuenta mil siguiéndolo desde la calle.

Sal por las puertas, cruza a la plaza, date la vuelta y mira hacia arriba. Desde justo debajo se entiende lo que Gaudí buscaba aquí de verdad, y tiene poco que ver con la escultura.

Proyectó este frente en 1911, cuando creía que se estaba muriendo. Había caído enfermo, se había subido a Puigcerdà, en el Pirineo, había hecho testamento y se pasó el tiempo leyendo a San Juan de la Cruz. Lo que bajó de la montaña fue un puñado de bocetos pequeños; su dibujo de este pórtico se publicó en la revista del propio templo en 1917.

Su instrucción fue una sola frase: esta fachada debe ser dura y cruel, como hecha de huesos. Isidre Puig i Boada anotó la versión larga. A algunos puede parecerles demasiado extravagante, dijo Gaudí, pero yo quería que infundiera temor; estoy dispuesto a sacrificar el propio edificio, a romper arcos, a cortar columnas, con tal de dar idea de lo cruento que es el sacrificio.

Así que mira lo que sostiene el pórtico. Seis columnas, y ninguna derecha. Se inclinan, y están talladas para parecer tendones en tensión más que soportes: una cosa estructuralmente honrada disfrazada de cosa horrible. Encima, el frontón descansa sobre otras dieciocho, y todas son un hueso.

Nada de esto existía en vida suya. Los cimientos se pusieron en 1954, veintiocho años después de su muerte, y los cuatro campanarios, dedicados a los apóstoles Santiago, Tomás, Felipe y Bartolomé, se terminaron en 1976. En 1986 se le encargaron los grupos escultóricos al escultor Josep Maria Subirachs. Pasó un año con los dibujos de Gaudí antes de tallar nada; luego se instaló en un cuartito de la basílica y no trabajó en otra cosa, exactamente como había hecho Gaudí al final. La cruz subió al frontón en julio de 2018.

Y ahora lo de más arriba. Esa es la torre de Jesucristo, y el veinte de febrero de 2026 se izó a su sitio el brazo superior de su cruz, con lo que quedó terminada por fuera. Mide 172,5 metros, y esa cifra es un techo, no una ambición: Gaudí la fijó un metro por debajo de la cima de Montjuïc, porque nada hecho por él debía levantarse más alto que algo hecho por Dios. Eso la convierte además en la iglesia más alta del mundo, once metros por encima de la aguja de Ulm.

De las dieciocho agujas previstas hay catorce en pie. Quedan cuatro, en una iglesia que no ha aceptado nunca ni una moneda del Estado ni del obispado: los donativos del librero pagaron el principio, y la gente que viene a mirarla paga el resto.