Audioguía del Getty Center,
cinco paradas, gratis.

La primera sorpresa es lo pequeño que es. Veintidós centímetros por diecisiete, más o menos el tamaño de una hoja de papel de carta, y el soporte que hay debajo de la pintura no es lienzo ni madera, sino una lámina de cobre.

El hombre que se ríe delante de ti es Rembrandt van Rijn, con veintiún o veintidós años, pintando hacia 1628, en sus primeros años como maestro independiente en Leiden. Se ha vestido de soldado: una gola de metal pulido al cuello, una túnica de púrpura intenso, una capa de lana marrón basta sobre el hombro. Los holandeses tenían una palabra para un cuadro así. Una tronie, es decir, el estudio de una cara y de una expresión, y no el retrato de una persona concreta. Lo raro de este es el ánimo. Rembrandt se pintó a sí mismo más de cuarenta veces, y uno riéndose es una rareza.

Mira la esquina superior izquierda. Tres letras entrelazadas, R H L, de Rembrandt Harmenszoon Leidensis, Rembrandt hijo de Harmen, de Leiden. Solo usó ese monograma desde finales de 1627 hasta principios de 1629, y lo grabó en la pintura cuando todavía estaba fresca, que es por lo que la fecha se puede fijar con tanta precisión.

Y ahora la parte que debería poner nervioso a cualquier subastador. Durante casi todo el siglo veinte nadie supo dónde estaba este cuadro. Sobrevivía como un viejo grabado de un estampador flamenco, Lambertus Claessens, que lo publicó como obra de Frans Hals. Luego, el veintiséis de octubre de 2007, apareció en una sala de subastas rural de Gloucestershire, en Norcote, como lote 377, catalogado como seguidor de Rembrandt. Antes de la venta se habían mandado fotografías a los expertos del Rijksmuseum, y el subastador contó después que la respuesta fue bastante desdeñosa. La estimación era de mil a mil quinientas libras esterlinas. Se vendió por 2,2 millones de libras esterlinas.

La prueba llegó a continuación. Ernst van de Wetering, que presidía el Rembrandt Research Project, publicó su argumentación ese mismo año. El monograma escrito en pintura fresca. La lámina de cobre, del mismo tamaño estándar que Rembrandt usaba para aguafuertes fechados en 1628. Y una radiografía por emisión de electrones que mostró, debajo de la risa, un cuadro de historia anterior, probablemente inacabado. En 2013 el Getty se lo compró a los marchantes londinenses que habían ganado la puja.

Una cosa más antes de seguir. Un propietario francés del siglo dieciocho o diecinueve escribió en el reverso del cobre que esto era Demócrito, el filósofo que ríe. Los pintores holandeses de la época le daban a Demócrito un globo para sostener, y aquí no hay ningún globo. Siempre fue simplemente Rembrandt, pasándoselo bien.

Dos personas en una cueva, cortadas por los bordes, y nada más en el cuadro. Fíjate en adónde van los ojos. Ella ha cerrado los suyos y ha apoyado la cabeza en el hombro de él. Él mira de frente hacia ti, por encima del pelo de ella, con una mano en el muslo de ella y la otra sujetando una lanza en alto.

Esto es una despedida, y el que se va es él. La historia no es de Homero, aunque le tome prestados los personajes. Viene de una novela francesa de 1699, Les Aventures de Télémaque, de François Fénelon, en la que Telémaco, el hijo de Ulises, llega a la isla de Calipso, se enamora de una ninfa llamada Eucaris y tiene que renunciar a ella para ir a buscar a su padre. Jacques-Louis David no está ilustrando ninguna frase concreta del libro. Está pintando el segundo anterior a la marcha.

Busca el oro. Hay un carcaj a la izquierda, un cuerno de caza en el centro, y Eucaris va vestida casi como Artemisa, la diosa de la caza. Mira luego al extremo derecho, donde un perro blanco se cuela en el encuadre y levanta la vista hacia Telémaco. David te da un animal para que sigas sus ojos hasta la cara que quiere que leas.

Pintó esto en Bruselas en 1818, en el exilio. Había dejado Francia en 1816, después de que los Borbones volvieran al trono, y es el último cuadro que hizo de una pareja mitológica. En algún momento entre 1817 y comienzos de 1818, un coleccionista alemán, el conde von Schönborn, se enteró de lo que había en el caballete, fue al taller y lo compró. Un periódico de Bruselas anunció después que el cuadro estaba destinado a un gran señor de Baviera para el que se había hecho, con lo cual la ciudad supo que alguien importante lo tenía y no supo quién.

Nunca se expuso en París. Colgó en Gante, con tan buena acogida que el director de la academia de allí pidió a David que alargara la exposición, después en Bruselas durante tres semanas a beneficio de los hospicios, y luego se fue a Alemania. Cuatro años más tarde una alumna de David, Sophie Frémiet, pintó una segunda versión bajo su dirección, y fue la copia de ella, y no este lienzo, lo que vio París en 1846.

Un escritor alemán de la época se quejó de que cortar así las figuras por los bordes no encajaba con la pintura de historia. Ese encuadre es justamente lo que hace que el cuadro siga pareciendo moderno, y por lo que hoy se le llama prerromántico. Llegó a Los Ángeles desde una sala de subastas de Sotheby’s en Nueva York el veinticuatro de febrero de 1987.

No hay ni una sola persona en este cuadro, y sigue siendo lo más concurrido del edificio. Acércate lo bastante para ver la pintura. Cada lirio que tienes delante tiene su propio contorno, ondulado en una flor, retorcido en la siguiente, rizado en la de más allá, porque Van Gogh se sentó en el jardín y los fue resolviendo planta por planta.

Estaba en ese jardín porque se había internado él mismo. En mayo de 1889, después de episodios de automutilación y de hospital, Vincent van Gogh entró en el manicomio de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy, en Provenza. Estaba confinado en el recinto. Un jardín amurallado y la vista desde una ventana eran todo su acceso al mundo, y en el año que le quedaba pintó casi 130 lienzos. Este lo empezó en su primera semana.

Encuentra el lirio blanco, cerca del borde izquierdo, solo entre el azul. El conservador de pintura del propio Getty, Scott Allan, plantea la pregunta en vez de responderla: ¿está ahí sobre todo por el ojo, como un momento de respiro y de contraste entre colores fuertes, o representa la soledad y el aislamiento del propio Van Gogh, como a mucha gente le gusta pensar? Él no lo decide. Nadie puede.

El color es un sistema, no un estado de ánimo. Hojas verde pálido contra tierra rojiza. Flores azul violeta contra las naranjas y amarillas que hay detrás. Emparejaba opuestos a propósito, para que cada uno pareciera más fuerte. Y aquí está lo que tu ojo no puede hacer por ti: el azul antes era violeta. Cuando los restauradores del Getty tomaron cortes transversales de la pintura encontraron un violeta mezclado a partir de laca de geranio, un rojo, y azul, y el rojo se ha desvanecido. Una mancha marrón entre las flores que hoy parece tierra fue en su día de un rojo vivo. Estás delante de un cuadro más frío que el que él pintó.

También hay una piña dentro. Un cono de polen de los pinos piñoneros del jardín del manicomio cayó en la pintura fresca y sigue incrustado ahí.

Él lo llamaba un estudio. No se conserva ningún dibujo para él, ninguna preparación de ningún tipo. Su hermano Theo lo valoró más que él, lo mandó al Salón de los Independientes de aquel septiembre junto con La noche estrellada sobre el Ródano, y le escribió que golpeaba el ojo desde lejos, un hermoso estudio lleno de aire y de vida. El crítico Félix Fénéon lo reseñó ese mismo mes con una frase que vale por sí sola la subida a esta colina: «los lirios rajan violentamente en largas tiras sus pétalos violeta sobre hojas como espadas».

El primer propietario fue el père Tanguy, el moledor de colores parisino cuyo retrato pintó Van Gogh tres veces. En 1891 Tanguy se lo vendió por trescientos francos a Octave Mirbeau, crítico, anarquista y una de las primeras personas en entender lo que era Van Gogh. Mirbeau escribió que había comprendido la naturaleza exquisita de las flores, y más tarde metió el cuadro en una novela.

Trescientos francos. El once de noviembre de 1987 salió en Sotheby’s de Nueva York como lote 25 y se vendió por 53,9 millones de dólares a un empresario australiano, Alan Bond. Fue el cuadro más caro del mundo, y mantuvo ese récord durante dos años y medio. Bond no pudo pagarlo. En 1990 volvió a Sotheby’s, Sotheby’s se lo vendió al Getty, y desde entonces está en Los Ángeles.