Hagia-Sophia-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Stell dich weit genug weg, dass du das Ganze auf einmal siehst, denn aus der Nähe wird es nur noch Mauer. Was du vor dir hast, sind drei Bauten, die man zu einem einzigen zusammengezwungen hat.

Der erste sind die großen Bogenmauern und die Masse, die sie bis hinauf zur Kuppel tragen. Das ist Justinians Kirche. Er begann sie am dreiundzwanzigsten Februar 532, wenige Wochen nachdem Aufständische die Kirche niedergebrannt hatten, die vorher hier stand, und er übergab sie zwei Männern, die eigentlich gar keine Baumeister waren: Anthemios von Tralleis, einem Mathematiker, und Isidor von Milet, einem Geometer und Ingenieur. Mehr als zehntausend Menschen arbeiteten daran. Geweiht wurde sie am siebenundzwanzigsten Dezember 537, fünf Jahre und zehn Monate nach Baubeginn, und der Kaiser soll hineingegangen sein und gesagt haben: Salomo, ich habe dich übertroffen. Es ist die dritte Kirche an dieser Stelle, und mehr als fünfhundert Jahre lang war sie die größte Kirche der Welt.

Jetzt schau auf die Farbe. Rosa und ockerfarbener Putz über Ziegel. Das ist eine Tönung aus dem neunzehnten Jahrhundert, von der Restaurierung der Brüder Fossati. Justinians Kirche trug außen eine Verkleidung aus weißem Marmor, stellenweise vergoldet, und vom Meer aus muss sie gestrahlt haben.

Der zweite Bau ist der, der den ersten aufrecht hält. Diese schweren, schrägen Massen, die an den Mauern lehnen, sind Strebepfeiler, vierundzwanzig Stück, manche byzantinisch, manche osmanisch, manche beides. Die Kuppel drückt die Mauern seit dem sechsten Jahrhundert nach außen, und jede Epoche, der dieser Bau gehörte, musste etwas dagegenstemmen. Der osmanische Architekt Mimar Sinan setzte eigene schwere Stützmauern dazu.

Der dritte Bau sind die Minarette. Keines davon ist byzantinisch. Such das aus rotem Ziegel an der Südostecke: Es stammt aus der Regierungszeit Mehmeds des Zweiten oder seines Nachfolgers Bayezid. Das schlanke weiße an der Nordostecke ist Bayezids. Die beiden dicken, baugleichen Steintürme am Westende sind von Sinan, sechzig Meter hoch, gebaut unter Selim dem Zweiten. Mehmeds allererstes Minarett, gleich nach der Eroberung aus Holz über einer der Halbkuppeln errichtet, ist längst verschwunden.

Zu dieser Eroberung kam es am neunundzwanzigsten Mai 1453. Mehmed ließ die Kirche sofort in eine Moschee umwandeln und besuchte darin am ersten Juni das Freitagsgebet. Man erzählt, er habe einen Soldaten dabei ertappt, wie er eine der Marmorplatten aus dem Boden brechen wollte, und ihn mit dem Schwert geschlagen. Er wollte diesen Bau behalten, nicht ausplündern.

Ab 1935 war die Hagia Sophia ein Museum, und im Juli 2020 wurde sie wieder eine Moschee. Bevor du hineingehst, lass den Blick an den Mauern entlanglaufen, von einem Strebepfeiler zum nächsten. Jede dieser schrägen Massen steht da, weil die Kuppel, die nie aufgehört hat zu drücken, etwas brauchte, wogegen sie drücken konnte.

Das hier ist die einzige Tür auf deinem Weg, die nie aufgehen sollte.

Von der Westseite des Obergeschosses aus sieht die Marmorschranke vor dir aus wie zwei große Kassettentüren mit einem schmalen Durchgang dazwischen. Schau genauer hin: Füllungen, Rahmen und Profile sind alle in Stein gehauen: eine Holztür, in Marmor nachgeahmt. Auf den Füllungen sitzen kleine Reliefs mit Pflanzen, Früchten und Fischen.

Das Ministerium, das deinen Rundgang betreibt, nennt sie die Tür von Himmel und Hölle, und das ist die alte Geschichte: Eine Seite steht für das Paradies, die andere für die Hölle. Welche welche ist, verrät der Stein nicht.

Sicher ist, wofür sie da war. Dieses Obergeschoss läuft wie ein Hufeisen an drei Seiten um den Bau, und traditionell war es der Raum der Kaiserin und ihres Hofes. Im südlichen Teil, jenseits dieser Tür, hielten Amtsträger des Patriarchats ihre feierlichen Sitzungen ab, und weil dies die eigene Kirche des Kaisers war, fielen dort auch Entscheidungen über die religiösen Angelegenheiten des Staates. 1166 tagte jenseits dieser Tür eine Synode unter Kaiser Manuel Komnenos, und ihre Beschlüsse wurden in Marmortafeln gehauen und unten an die Wand der äußeren Vorhalle gehängt.

Vierundsechzig der hundertvier Säulen des Baus stehen hier oben in diesem Obergeschoss. Bevor die Besucher wieder hier heraufdurften, reinigten Restauratoren die Marmorverkleidungen und die hölzernen Balustraden unter der Aufsicht des wissenschaftlichen Beirats des Ministeriums. Schau hinauf auf die Zwickel zwischen den Bögen der Arkade über dem Saal: Sie sind eingelegt, dünner weißer Marmor, zu Blumen und Vögeln geschnitten und in Schwarz gesetzt.

Jetzt geh hindurch, die Südempore entlang, und schau oben auf die Marmorbrüstung, ungefähr in der Mitte. Irgendwann im neunten Jahrhundert ritzte ein Mann dort Runen hinein. Man liest sie als: Halvdan war hier. Wahrscheinlich war er ein nordischer Söldner in byzantinischen Diensten, sehr weit weg von zu Hause.

Mehr als tausend Jahre später kannst du noch immer den Namen eines einzigen Soldaten unter Tausenden lesen, eingeritzt in den Marmor des Kaisers.

Du stehst am Ostende der Südempore und schaust nach Osten, wohin der ganze Bau ausgerichtet ist, und an der Wand vor dir hängen zwei Quittungen.

Such die Tafel mit dem thronenden Christus in der Mitte. Er sitzt in einem dunkelblauen Gewand auf Goldgrund, segnet mit der einen Hand und hält mit der anderen das Evangelienbuch, und zu beiden Seiten seines Kopfes stehen die Buchstaben IC und XC. Auf der einen Seite steht Kaiser Konstantin der Neunte Monomachos mit einem Geldbeutel; auf der anderen Kaiserin Zoe mit einer Schriftrolle. Um Beutel und Rolle geht es. Das ist die Aufzeichnung von Schenkungen an die Kirche, in Gold gesetzt, an ihrer eigenen Wand.

Jetzt schau dir die drei Gesichter genau an. Alle drei Köpfe wurden abgekratzt und ersetzt. Die Tafel stammt aus dem elften Jahrhundert, und eine Erklärung lautet, dass der Kaiser neben Zoe zuerst einer ihrer früheren Ehemänner war, Romanos der Dritte oder Michael der Vierte, und ein neues Gesicht bekam, als der nächste kam; eine andere Theorie lautet, dass die ganze Tafel für ein früheres Paar gemacht und jeder Kopf ausgetauscht wurde. So oder so siehst du eine Überarbeitung, und die Inschrift über dem Kaiser nennt den letzten Mann: Konstantin Monomachos, in Christus gläubiger Kaiser der Rhomäer. Über ihr steht: Zoe, die frömmste Augusta.

Die zweite Tafel ist auf 1122 datiert. In der Mitte steht die Muttergottes in Dunkelblau und hält das Christuskind. Auf der einen Seite Kaiser Johannes der Zweite Komnenos in einem mit Edelsteinen besetzten Gewand, mit einem Geldbeutel; auf der anderen seine Frau, Kaiserin Irene, mit einer Schriftrolle. Dieselbe Geste ein Jahrhundert später, und eine ganz andere Art von Bild. Irene war die Tochter König Ladislaus' von Ungarn, und der Mosaizist gab ihr geflochtenes blondes Haar, rosige Wangen und graue Augen. Wo die Zoe-Tafel idealisiert, kommt diese dem Porträt viel näher.

Dann schau auf den Pfeiler neben der Tafel. Das ist ihr ältester Sohn Alexios, ein bartloser junger Mann, wahrscheinlich so dargestellt, wie er bei seiner Krönung zum Mitkaiser aussah. Die Inschrift um seinen Vater nennt Johannes porphyrogennetos, im Purpur geboren, also geboren, während sein eigener Vater regierte, und der Sohn sollte diese Linie fortsetzen. Dazu kam es nie: Er starb 1142 an einer plötzlichen Krankheit, ein Jahr vor seinem Vater. Im Mosaik ist sein Gesicht abgezehrt und blass, und das wurde als Zeichen dieser Krankheit gedeutet.

Zwei Kaiser, zwei Kaiserinnen und ein Sohn, und zwischen ihnen zwei Geldbeutel und zwei Schriftrollen, noch immer an der Wand, an die man sie gesetzt hat, damit man sie zählen kann.