Аудиогид по Айя-Софии,
пять остановок, бесплатно.

Отойдите достаточно далеко, чтобы увидеть всё сразу, потому что вблизи это превращается просто в стены. Перед вами три здания, которые после долгого спора свели в одно.

Первое — это огромные арочные стены и та громада, которую они несут до самого купола. Это церковь Юстиниана. Он заложил её двадцать третьего февраля 532 года, через несколько недель после того, как мятежники сожгли стоявшую здесь прежде церковь, и поручил её двум людям, которые, по сути, вовсе не были строителями: Анфимию из Тралл, математику, и Исидору из Милета, геометру и инженеру. На стройке работали больше десяти тысяч человек. Освятили её двадцать седьмого декабря 537 года, через пять лет и десять месяцев после начала работ, и император, говорят, вошёл и сказал: Соломон, я превзошёл тебя. Это третья церковь на этом месте, и больше пятисот лет она была самой большой церковью в мире.

Теперь посмотрите на цвет. Розовая и охристая штукатурка по кирпичу. Это окраска девятнадцатого века, от реставрации братьев Фоссати. Церковь Юстиниана снаружи была одета в облицовку из белого мрамора, местами позолоченную, и с моря она, должно быть, сияла.

Второе здание — то, что держит первое. Эти тяжёлые наклонные массы, привалившиеся к стенам, — контрфорсы, двадцать четыре штуки: одни византийские, другие османские, третьи и то и другое сразу. Купол давит на стены наружу с шестого века, и каждой эпохе, которой принадлежало это здание, приходилось что-нибудь к нему подставлять. Османский архитектор Мимар Синан добавил собственные тяжёлые подпорные стены.

Третье здание — минареты. Ни один из них не византийский. Найдите кирпично-красный в юго-восточном углу: он относится ко времени Мехмеда Второго или его преемника Баязида. Стройный белый в северо-восточном углу — Баязида. Две массивные одинаковые каменные башни у западного конца — работы Синана, шестьдесят метров высотой, построены при Селиме Втором. Самый первый минарет Мехмеда, деревянный, поставленный над одним из полукуполов сразу после завоевания, давно исчез.

Это завоевание случилось двадцать девятого мая 1453 года. Мехмед сразу приказал превратить церковь в мечеть и первого июня совершил в ней пятничную молитву. Рассказывают, что он застал солдата, который пытался выломать одну из мраморных плит пола, и ударил его мечом. Он хотел сохранить это здание, а не разграбить его.

С 1935 года Айя-София была музеем, а в июле 2020 года снова стала мечетью. Прежде чем войти, проведите взглядом вдоль стен, от одного контрфорса к следующему. Каждая из этих наклонных масс стоит здесь потому, что куполу, который так и не перестал давить, нужно было во что-то упираться.

Это единственная дверь на вашем маршруте, которую никогда и не собирались открывать.

С западной стороны верхнего яруса мраморная преграда впереди выглядит как две большие филёнчатые двери с узким проходом между ними. Присмотритесь, и окажется, что филёнки, рамы и профили вырезаны в камне: деревянная дверь, повторённая в мраморе. На филёнках маленькие рельефы с растениями, плодами и рыбами.

Министерство, которое ведает вашим маршрутом, называет её дверью рая и ада, и это старое предание: одна сторона означает рай, другая ад. Какая из них какая, резьба не говорит.

Точно известно, для чего она служила. Этот верхний ярус подковой обходит здание с трёх сторон, и по традиции это было пространство императрицы и её двора. В южной части, за этой дверью, чины патриархии проводили свои торжественные заседания, и, поскольку это был собственный храм императора, там же принимались решения о церковных делах государства. В 1166 году за этой дверью заседал синод при императоре Мануиле Комнине, и его постановления высекли на мраморных плитах и повесили на стене внешнего притвора внизу.

Шестьдесят четыре из ста четырёх колонн здания стоят здесь, наверху, на этом ярусе. Прежде чем посетителей снова пустили сюда, реставраторы очистили мраморную облицовку и деревянные балюстрады под надзором научного совета министерства. Посмотрите вверх, на треугольники между арками аркады над залом: они инкрустированы — тонкий белый мрамор, вырезанный цветами и птицами и вставленный в чёрный.

Теперь пройдите сквозь дверь, идите вдоль южной галереи и посмотрите на верх мраморного парапета ближе к середине. Когда-то в девятом веке один человек нацарапал на нём руны. Их читают так: Хальвдан был здесь. Вероятно, это был скандинавский наёмник на византийской службе, очень далеко от дома.

Больше тысячи лет спустя вы всё ещё можете прочитать имя одного солдата из тысяч, вырезанное в мраморе императора.

Вы в восточном конце южной галереи и смотрите на восток, куда ориентировано всё здание, а на стене перед вами две расписки.

Найдите панно с Христом на троне в центре. Он сидит в тёмно-синем одеянии на золотом фоне, одной рукой благословляет, в другой держит Евангелие, а по сторонам от его головы буквы IC и XC. С одной стороны от него стоит император Константин Девятый Мономах с кошелём; с другой — императрица Зоя со свитком. Вся суть в кошеле и свитке. Это запись о дарах церкви, выложенная золотом на её собственной стене.

Теперь внимательно посмотрите на три лица. Все три головы были соскоблены и заменены. Панно одиннадцатого века, и одно из объяснений таково: император рядом с Зоей сначала был одним из её прежних мужей, Романом Третьим или Михаилом Четвёртым, и получил новое лицо, когда появился следующий; по другой версии, всё панно сделали для более ранней пары, а потом заменили каждую голову. Так или иначе, перед вами правка, и надпись над императором называет последнего мужа: Константин Мономах, во Христе верный император ромеев. Над ней написано: Зоя, благочестивейшая августа.

Второе панно датировано 1122 годом. В центре стоит Богоматерь в тёмно-синем, держа Младенца Христа. С одной стороны — император Иоанн Второй Комнин в одеянии, усыпанном драгоценными камнями, с кошелём; с другой — его жена, императрица Ирина, со свитком. Тот же жест столетие спустя, и совсем другой род изображения. Ирина была дочерью венгерского короля Ласло, и мозаичист дал ей заплетённые светлые волосы, румяные щёки и серые глаза. Там, где панно Зои идеализирует, это подходит к портрету гораздо ближе.

Потом посмотрите на пилон рядом с панно. Это их старший сын Алексей, безбородый юноша, вероятно изображённый таким, каким он был, когда его короновали соправителем. Надпись вокруг его отца называет Иоанна Порфирородным, рождённым в багрянице, то есть рождённым, когда царствовал его собственный отец, и сын должен был продолжить эту линию. Этого не случилось: он умер от внезапной болезни в 1142 году, на год раньше отца. На мозаике его лицо измождённое и бледное, и в этом видели знак той болезни.

Два императора, две императрицы и сын, а между ними два кошеля и два свитка — всё ещё на стене, куда их поместили, чтобы их можно было сосчитать.