Audioguía de Santa Sofía,
cinco paradas, gratis.

Échate hacia atrás lo suficiente para verlo todo de una vez, porque de cerca se convierte en muros. Lo que tienes delante son tres edificios obligados a ser uno.

El primero son los grandes muros de arcos y la mole que sostienen hasta la cúpula. Esa es la iglesia de Justiniano. La empezó el veintitrés de febrero de 532, pocas semanas después de que unos amotinados quemaran la iglesia que había aquí antes, y se la encargó a dos hombres que en realidad no eran constructores: Antemio de Tralles, un matemático, e Isidoro de Mileto, geómetra e ingeniero. Trabajaron en ella más de diez mil personas. Se consagró el veintisiete de diciembre de 537, cinco años y diez meses después del inicio de las obras, y se cuenta que el emperador entró y dijo: Salomón, te he superado. Es la tercera iglesia levantada en este lugar, y durante más de quinientos años fue la iglesia más grande del mundo.

Ahora fíjate en el color. Enlucido rosa y ocre sobre ladrillo. Es el tinte del siglo diecinueve, de la restauración de los hermanos Fossati. La iglesia de Justiniano llevaba por fuera un chapado de mármol blanco, dorado en algunas partes, y desde el mar tenía que brillar.

El segundo edificio es el que sostiene al primero. Esas masas pesadas e inclinadas que se apoyan contra los muros son contrafuertes, veinticuatro, unos bizantinos, otros otomanos, algunos las dos cosas. La cúpula lleva empujando los muros hacia fuera desde el siglo sexto, y cada época que ha sido dueña de este edificio ha tenido que apoyarle algo. El arquitecto otomano Mimar Sinan añadió sus propios muros de contrafuerte, bien gruesos.

El tercer edificio son los minaretes. Ninguno es bizantino. Busca el de ladrillo rojo en la esquina sureste: es del reinado de Mehmed Segundo o de su sucesor, Bayezid. El blanco y esbelto de la esquina noreste es de Bayezid. Las dos torres de piedra, gruesas e idénticas, del extremo occidental son de Sinan, de sesenta metros de altura, levantadas en tiempos de Selim Segundo. El primerísimo minarete de Mehmed, de madera, puesto sobre una de las semicúpulas justo después de la conquista, desapareció hace mucho.

Esa conquista llegó el veintinueve de mayo de 1453. Mehmed ordenó convertir la iglesia en mezquita de inmediato y asistió allí dentro a la oración del viernes el uno de junio. Se cuenta que sorprendió a un soldado intentando arrancar una de las losas de mármol del suelo y lo golpeó con su espada. Quería conservar este edificio, no desvalijarlo.

Fue museo desde 1935 y volvió a ser mezquita en julio de 2020. Antes de entrar, recorre los muros con la vista, de un contrafuerte al siguiente. Cada una de esas masas inclinadas está ahí porque la cúpula, que nunca dejó de empujar, necesitaba algo contra lo que empujar.

Esta es la única puerta de tu recorrido que nunca se hizo para abrirse.

Desde el lado oeste de la planta superior, el cancel de mármol que tienes delante parece dos grandes puertas de cuarterones con un paso estrecho entre ellas. Mira más de cerca y verás que los paneles, los marcos y las molduras están todos tallados en piedra: una puerta de madera imitada en mármol. En los paneles hay pequeños relieves de plantas, frutas y peces.

El ministerio que gestiona tu recorrido la llama la puerta del cielo y el infierno, y esa es la vieja historia: un lado representa el paraíso y el otro el infierno. La talla no dice cuál es cuál.

Lo que sí se sabe es para qué servía. Esta planta superior rodea el edificio por tres lados como una herradura, y tradicionalmente era el espacio de la emperatriz y su corte. La parte sur, al otro lado de esta puerta, era donde los dignatarios del patriarcado celebraban sus reuniones solemnes, y como esta era la iglesia del propio emperador, allí se tomaban también decisiones sobre los asuntos religiosos del Estado. Un sínodo presidido por el emperador Manuel Comneno se reunió al otro lado de esta puerta en 1166, y sus acuerdos se grabaron en placas de mármol que se colgaron en el muro del pórtico exterior, abajo.

Sesenta y cuatro de las ciento cuatro columnas del edificio están aquí arriba, en esta planta superior. Antes de que se volviera a dejar subir a los visitantes, los restauradores limpiaron los revestimientos de mármol y las balaustradas de madera bajo la supervisión del consejo científico del ministerio. Levanta la vista hacia los triángulos que quedan entre los arcos de la arquería que da a la sala: están taraceados, con finas láminas de mármol blanco recortadas en flores y pájaros y encastradas en negro.

Ahora cruza la puerta y camina por la galería sur, y fíjate en lo alto del parapeto de mármol, hacia el centro. En algún momento del siglo noveno un hombre rayó unas runas en él. Se leen como Halvdan estuvo aquí. Probablemente era un mercenario nórdico al servicio de Bizancio, muy lejos de su casa.

Más de mil años después todavía puedes leer el nombre de un soldado entre miles, grabado en el mármol del emperador.

Estás en el extremo este de la galería sur, mirando al este, hacia donde está orientado todo el edificio, y en la pared que tienes delante hay dos recibos.

Busca el panel con Cristo entronizado en el centro. Está sentado con una túnica azul oscuro sobre fondo de oro, bendiciendo con una mano y sujetando los Evangelios con la otra, con las letras IC y XC a los lados de la cabeza. A un lado está el emperador Constantino Noveno Monómaco, con una bolsa; al otro, la emperatriz Zoe, con un rollo. La bolsa y el rollo son lo importante. Esto es la constancia de unas donaciones a la iglesia, puesta en oro en su propia pared.

Ahora mira bien las tres caras. Las tres cabezas se rasparon y se sustituyeron. El panel es del siglo once, y una explicación es que el emperador que está junto a Zoe fue primero uno de sus maridos anteriores, Romano Tercero o Miguel Cuarto, y recibió una cara nueva cuando llegó el siguiente; otra teoría es que el panel entero se hizo para una pareja anterior y se cambiaron todas las cabezas. Sea como sea, estás mirando una corrección, y la inscripción sobre el emperador nombra al último: Constantino Monómaco, fiel emperador de los romanos en Cristo. Sobre ella dice: Zoe, la piadosísima augusta.

El segundo panel está fechado en 1122. La Virgen está de pie en el centro, de azul oscuro, con el Niño en brazos. A un lado, el emperador Juan Segundo Comneno, con una túnica cuajada de piedras preciosas, sujeta una bolsa; al otro, su esposa, la emperatriz Irene, sujeta un rollo. El mismo gesto un siglo después, y un tipo de imagen distinto. Irene era hija del rey Ladislao de Hungría, y el mosaiquista le dio pelo rubio trenzado, mejillas sonrosadas y ojos grises. Donde el panel de Zoe idealiza, este se acerca mucho más al retrato.

Luego mira el pilar junto al panel. Ese es su hijo mayor, Alejo, un joven imberbe, probablemente representado como era cuando lo coronaron coemperador. La inscripción alrededor de su padre llama a Juan porfirogéneta, nacido en la púrpura, es decir, nacido mientras reinaba su propio padre, y el hijo debía continuar esa línea. Nunca lo hizo: murió de una enfermedad repentina en 1142, un año antes que su padre. En el mosaico su rostro aparece demacrado y pálido, y eso se ha interpretado como una señal de esa enfermedad.

Dos emperadores, dos emperatrices y un hijo, y entre ellos dos bolsas y dos rollos, todavía en la pared donde se pusieron para que se contaran.