Audioguide de Sainte-Sophie,
cinq étapes, gratuites.

Reculez assez pour tout voir d’un coup, parce que de près, ça ne devient que des murs. Ce que vous regardez, ce sont trois bâtiments sommés de n’en faire qu’un.

Le premier, ce sont les grands murs en arcs et la masse qu’ils portent jusqu’à la coupole. C’est l’église de Justinien. Il l’a commencée le vingt-trois février 532, quelques semaines après que des émeutiers eurent brûlé l’église qui se dressait ici auparavant, et il l’a confiée à deux hommes qui n’étaient pas vraiment des bâtisseurs : Anthémius de Tralles, un mathématicien, et Isidore de Milet, géomètre et ingénieur. Plus de dix mille personnes y ont travaillé. Elle a été consacrée le vingt-sept décembre 537, cinq ans et dix mois après le début des travaux, et l’empereur serait entré en disant : « Salomon, je t’ai surpassé. » C’est la troisième église bâtie à cet endroit, et pendant plus de cinq cents ans elle a été la plus grande église du monde.

Regardez maintenant la couleur. Un enduit rose et ocre sur la brique. C’est une teinte du dix-neuvième siècle, de la restauration des frères Fossati. L’église de Justinien portait à l’extérieur un placage de marbre blanc, doré par endroits, et depuis la mer, elle devait briller.

Le deuxième bâtiment, c’est celui qui tient le premier debout. Ces masses lourdes et inclinées qui s’appuient contre les murs sont des contreforts, vingt-quatre en tout, certains byzantins, d’autres ottomans, certains les deux à la fois. La coupole pousse les murs vers l’extérieur depuis le sixième siècle, et chaque époque qui a possédé ce bâtiment a dû y adosser quelque chose. L’architecte ottoman Mimar Sinan y a ajouté ses propres murs de contrefort, bien massifs.

Le troisième bâtiment, ce sont les minarets. Aucun n’est byzantin. Cherchez celui de brique rouge à l’angle sud-est : il date du règne de Mehmed Deux ou de son successeur Bayezid. Le minaret blanc et élancé de l’angle nord-est est celui de Bayezid. Les deux tours de pierre, épaisses et identiques, du côté ouest sont de Sinan, hautes de soixante mètres, élevées sous Sélim Deux. Le tout premier minaret de Mehmed, dressé en bois sur l’une des demi-coupoles juste après la conquête, a disparu depuis longtemps.

Cette conquête a eu lieu le vingt-neuf mai 1453. Mehmed a aussitôt ordonné de transformer l’église en mosquée et il y a assisté à la prière du vendredi le premier juin. On raconte qu’il surprit un soldat en train d’arracher l’une des dalles de marbre du sol et qu’il le frappa de son sabre. Il voulait garder ce bâtiment, pas le dépouiller.

Elle a été un musée à partir de 1935 et elle est redevenue une mosquée en juillet 2020. Avant d’entrer, suivez les murs du regard, d’un contrefort au suivant. Chacune de ces masses inclinées est là parce que la coupole, qui n’a jamais cessé de pousser, avait besoin de quelque chose contre quoi pousser.

Voici la seule porte de votre parcours qui n’a jamais été faite pour s’ouvrir.

Depuis le côté ouest de l’étage, la clôture de marbre devant vous ressemble à deux grandes portes à panneaux avec un passage étroit entre les deux. Approchez-vous : les panneaux, les cadres et les moulures sont tous sculptés dans la pierre. Une porte en bois imitée dans le marbre. Sur les panneaux, de petits reliefs de plantes, de fruits et de poissons.

Le ministère qui gère votre parcours l’appelle la porte du paradis et de l’enfer, et c’est la vieille histoire : un côté représenterait le paradis, l’autre l’enfer. La sculpture ne dit pas lequel est lequel.

Ce qui est sûr, c’est à quoi elle servait. Cet étage fait le tour du bâtiment sur trois côtés, comme un fer à cheval, et c’était traditionnellement l’espace de l’impératrice et de sa cour. La partie sud, au-delà de cette porte, était l’endroit où les dignitaires du patriarcat tenaient leurs réunions solennelles, et comme c’était l’église de l’empereur lui-même, on y prenait aussi des décisions sur les affaires religieuses de l’État. Un synode réuni sous l’empereur Manuel Comnène a siégé derrière cette porte en 1166, et ses résolutions ont été gravées sur des plaques de marbre accrochées au mur du porche extérieur, en bas.

Soixante-quatre des cent quatre colonnes du bâtiment se dressent ici, à cet étage. Avant qu’on laisse de nouveau les visiteurs monter, les restaurateurs ont nettoyé les parements de marbre et les balustrades de bois sous l’œil du conseil scientifique du ministère. Levez les yeux vers les écoinçons entre les arcs de l’arcade qui donne sur la salle : ils sont incrustés, de fines plaques de marbre blanc découpées en fleurs et en oiseaux et serties dans du noir.

Passez maintenant la porte et avancez dans la tribune sud, et regardez le dessus du parapet de marbre, vers le milieu. Au neuvième siècle, un homme y a gravé des runes. On les lit comme Halvdan était ici. C’était sans doute un mercenaire scandinave au service de Byzance, très loin de chez lui.

Plus de mille ans plus tard, on peut encore lire le nom d’un soldat parmi des milliers, gravé dans le marbre de l’empereur.

Vous êtes à l’extrémité est de la tribune sud, tourné vers l’est, dans l’axe de tout le bâtiment, et sur le mur devant vous se trouvent deux reçus.

Cherchez le panneau avec le Christ en majesté au centre. Il est assis, vêtu d’une robe bleu sombre sur fond d’or, bénissant d’une main et tenant les Évangiles de l’autre, avec les lettres IC et XC de part et d’autre de la tête. D’un côté se tient l’empereur Constantin Neuf Monomaque, une bourse à la main ; de l’autre, l’impératrice Zoé, un rouleau à la main. La bourse et le rouleau, c’est tout l’enjeu. C’est la trace de dons faits à l’église, posée en or sur son propre mur.

Regardez maintenant attentivement les trois visages. Les trois têtes ont été grattées et remplacées. Le panneau date du onzième siècle, et selon une explication, l’empereur à côté de Zoé était d’abord l’un de ses maris précédents, Romain Trois ou Michel Quatre, et il a reçu un nouveau visage quand le suivant est arrivé ; selon une autre théorie, tout le panneau a été fait pour un couple antérieur et toutes les têtes ont été changées. Dans les deux cas, vous regardez une retouche, et l’inscription au-dessus de l’empereur nomme le dernier en date : Constantin Monomaque, empereur fidèle des Romains dans le Christ. Au-dessus d’elle, on lit : Zoé, la très pieuse Augusta.

Le second panneau est daté de 1122. La Vierge se tient au centre, en bleu sombre, portant l’Enfant Jésus. D’un côté, l’empereur Jean Deux Comnène, dans une robe sertie de pierres précieuses, tient une bourse ; de l’autre, son épouse, l’impératrice Irène, tient un rouleau. Le même geste un siècle plus tard, et un autre genre d’image. Irène était la fille du roi Ladislas de Hongrie, et le mosaïste lui a donné des cheveux blonds tressés, des joues roses et des yeux gris. Là où le panneau de Zoé idéalise, celui-ci se rapproche bien davantage du portrait.

Regardez ensuite le pilier à côté du panneau. C’est leur fils aîné, Alexis, un jeune homme imberbe, sans doute représenté tel qu’il était lorsqu’il a été couronné coempereur. L’inscription autour de son père appelle Jean porphyrogénète, né dans la pourpre, c’est-à-dire né pendant le règne de son propre père, et le fils devait perpétuer cette lignée. Il ne l’a jamais fait : il est mort d’une maladie soudaine en 1142, un an avant son père. Dans la mosaïque, il a les traits tirés et le teint pâle, ce qu’on a interprété comme un signe de cette maladie.

Deux empereurs, deux impératrices et un fils, et entre eux deux bourses et deux rouleaux, toujours sur le mur où on les a placés pour qu’on en tienne le compte.