アヤソフィアの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

建物全体が一度に見えるところまで、下がって立ってください。近づきすぎると、ただの壁になってしまいます。いま見ているのは、3つの建物が、せめぎ合いながら1つになったものです。

1つめは、大きなアーチの壁と、それがドームまで持ち上げている量塊。これがユスティニアヌスの教会です。着工は532年2月23日。前にここに立っていた教会が暴動で焼け落ちて、ほんの数週間後のことでした。皇帝が工事を任せたのは、じつは建築の職人とは言いがたい2人でした。数学者のトラレスのアンテミオスと、幾何学者で技術者のミレトスのイシドロスです。1万人を超える人々が働き、537年12月27日に献堂されます。着工から5年10か月。皇帝は中へ歩み入って、「ソロモンよ、われは汝に勝てり」と言ったと伝えられます。ここに建った3つめの教会で、500年以上にわたって、世界最大の教会でした。

次に、色を見てください。煉瓦の上に塗られた、ピンクと黄土色の漆喰。これは19世紀、フォッサーティ兄弟の修復で塗られた色です。ユスティニアヌスの教会は、外側を白い大理石の板で覆い、ところどころに金を施していました。海から見れば、輝いていたはずです。

2つめの建物は、1つめを支えているものです。壁に寄りかかる、重く傾いた塊。控え壁で、24あります。ビザンツ時代のもの、オスマン時代のもの、両方の手が入ったもの。ドームは6世紀からずっと壁を外へ押しつづけていて、この建物を持ったどの時代も、何かを立てかけなければなりませんでした。オスマン帝国の建築家ミマール・スィナンも、自分の重い控え壁を加えています。

3つめの建物は、ミナレットです。ビザンツ時代のものは1本もありません。南東の角の、赤い煉瓦の1本を探してください。メフメト2世か、その後を継いだバヤズィトの治世のものです。北東の角の細く白い1本は、バヤズィトのもの。西の端に並ぶ、太くてそっくりな2本の石の塔はスィナンの作で、高さ60メートル、セリム2世のもとで建てられました。征服の直後、半ドームの1つの上に木で立てた、メフメトの最初のミナレットは、とうに失われています。

その征服は、1453年5月29日のことでした。メフメトはすぐに教会をモスクに改めるよう命じ、6月1日には中で金曜礼拝に加わります。1人の兵士が大理石の敷石をこじ開けようとしているのを見つけて、剣で打ちすえたという話が残っています。メフメトは、この建物を剥ぎ取るのではなく、残すつもりだったのです。

1935年からは博物館になり、2020年7月に、ふたたびモスクに戻りました。入る前に、控え壁から控え壁へ、壁に沿って目を走らせてみてください。傾いた塊の一つひとつがそこにあるのは、押すことを一度もやめなかったドームに、押し返すものが必要だったからです。

順路にある扉のうち、これだけは、開くようには作られていません。

2階の西側から見ると、前方の大理石の仕切りは、大きな鏡板張りの扉が2枚並び、そのあいだに細い通り道があるように見えます。近づいてみてください。鏡板も、枠も、繰形も、すべて石に彫られています。木の扉を、大理石でまねたものです。鏡板には、植物や果物や魚の小さな浮き彫りがあります。

この見学ルートを管理している文化観光省は、これを天国と地獄の扉と呼んでいます。古くからの言い伝えで、片側が楽園を、もう片側が地獄を表すというのです。どちらがどちらなのか、彫刻は何も語っていません。

確かなのは、何のための扉だったかです。この2階は建物の三方を馬蹄形にめぐっていて、伝統的に、皇后とその宮廷の場所でした。扉の向こうの南側では、総主教庁の高官たちが厳かな会議を開きました。ここは皇帝自身の教会でしたから、国家の宗教上の事柄も、そこで決められました。1166年には、皇帝マヌエル・コムネノスのもとで、この扉の向こうに教会会議が開かれ、その決議は大理石の板に刻まれて、下の階の外ナルテクスの壁に掲げられました。

建物の104本の柱のうち、64本が、この2階に立っています。見学者がふたたびここへ上がれるようになる前に、修復家たちは省の学術委員会の監督のもとで、大理石の化粧板と木の手すりを清掃しました。広間の上のアーケードの、アーチとアーチのあいだの三角形を見上げてください。薄い白大理石を花や鳥の形に切り、黒い石に嵌めこんであります。

では、扉を抜けて南ギャラリーを歩き、中ほどで大理石の手すりの上面を見てください。9世紀のいつか、1人の男がそこにルーン文字を刻みました。ハールヴダンここにあり、と読まれています。おそらく、ビザンツに仕えたノルド人の傭兵。故郷から遠く離れた人でした。

千年以上たったいまも、何千人もの兵士のうちの1人の名前を、皇帝の大理石の上に読むことができるのです。

いま立っているのは南ギャラリーの東の端で、建物全体の向きと同じ、東を向いています。目の前の壁には、領収書が2枚あります。

中央に玉座のキリストがいるパネルを探してください。金地の上に濃い青の衣で座り、片手で祝福し、もう片方の手に福音書を持ち、頭の両側に IC と XC の文字があります。片側に立つのが皇帝コンスタンティノス9世モノマコスで、財布を持っています。もう片側が皇后ゾエで、巻物を持っています。財布と巻物こそが肝心です。これは教会への寄進の記録で、教会自身の壁に、金で据えられているのです。

では、3つの顔をよく見てください。3つとも、頭が削り取られて入れ替えられています。パネルは11世紀のものです。1つの説明では、ゾエの隣の皇帝は、はじめは彼女の前の夫の1人、ロマノス3世かミカエル4世で、次の夫が来たときに新しい顔を与えられたといいます。別の説では、パネル全体がもっと前の夫婦のために作られ、頭がすべて取り替えられました。いずれにしても、目の前にあるのは描き直しの跡で、皇帝の上の銘は、最後の男の名を記しています。キリストにおいて忠実なるローマ人の皇帝、コンスタンティノス・モノマコス。皇后の上には、いと敬虔なるアウグスタ、ゾエ。

2枚めのパネルには、1122年の年記があります。中央に濃い青の衣の聖母が立ち、幼子キリストを抱いています。片側には宝石をちりばめた衣の皇帝ヨハネス2世コムネノスが財布を持ち、もう片側には妻の皇后エイレーネーが巻物を持っています。1世紀後の同じ身ぶり、そして、別の種類の絵です。エイレーネーはハンガリー王ラースローの娘で、モザイク職人は彼女に、編んだ金髪とばら色の頬と灰色の目を与えました。ゾエのパネルが理想化しているのに対して、こちらはずっと肖像画に近づいています。

それから、パネルの隣の柱を見てください。2人の長男アレクシオスです。ひげのない若者で、おそらく共同皇帝として戴冠したときの姿で描かれています。父ヨハネスを囲む銘は、彼をポルフュロゲネトス、緋色の生まれと呼んでいます。父が在位中に生まれた者という意味で、息子はその系譜を受け継ぐはずでした。けれど、それはかないませんでした。彼は1142年、父より1年早く、急な病で亡くなります。モザイクの顔はやつれて青白く、それがその病のしるしと読まれてきました。

皇帝が2人、皇后が2人、そして息子が1人。そのあいだに財布が2つと巻物が2つ。数えられるようにと置かれたその壁に、いまも残っています。