Audioguida di Santa Sofia,
cinque tappe, gratis.

Mettiti abbastanza lontano da vederla tutta insieme, perché da vicino diventa solo muri. Quello che hai davanti sono tre edifici costretti a diventarne uno.

Il primo sono i grandi muri ad arco e la massa che reggono fino alla cupola. Questa è la chiesa di Giustiniano. La cominciò il ventitré febbraio 532, poche settimane dopo che i rivoltosi avevano bruciato la chiesa che sorgeva qui prima, e la affidò a due uomini che non erano davvero costruttori: Antemio di Tralle, un matematico, e Isidoro di Mileto, geometra e ingegnere. Ci lavorarono più di diecimila persone. Fu consacrata il ventisette dicembre 537, cinque anni e dieci mesi dopo l'inizio dei lavori, e si racconta che l'imperatore entrò e disse: Salomone, ti ho superato. È la terza chiesa costruita in questo punto, e per più di cinquecento anni è stata la chiesa più grande del mondo.

Ora guarda il colore. Intonaco rosa e ocra sopra il mattone. È la tinta ottocentesca del restauro dei fratelli Fossati. La chiesa di Giustiniano aveva all'esterno un rivestimento di marmo bianco, dorato in alcuni punti, e dal mare doveva splendere.

Il secondo edificio è quello che tiene in piedi il primo. Quelle masse pesanti e inclinate appoggiate ai muri sono contrafforti, ventiquattro, alcuni bizantini, altri ottomani, altri tutte e due le cose. La cupola spinge i muri verso l'esterno dal sesto secolo, e ogni epoca che ha posseduto questo edificio ha dovuto appoggiarci contro qualcosa. L'architetto ottomano Mimar Sinan aggiunse muri di contrafforto suoi, belli massicci.

Il terzo edificio sono i minareti. Nessuno è bizantino. Cerca quello di mattoni rossi all'angolo sud-est: risale al regno di Maometto Secondo o del suo successore Bayezid. Quello bianco e slanciato all'angolo nord-est è di Bayezid. Le due torri di pietra, massicce e identiche, sul lato occidentale sono di Sinan, alte sessanta metri, costruite sotto Selim Secondo. Il primissimo minareto di Maometto, di legno, montato sopra una delle semicupole subito dopo la conquista, è sparito da tempo.

Quella conquista arrivò il ventinove maggio 1453. Maometto ordinò subito di trasformare la chiesa in moschea e il primo giugno partecipò lì dentro alla preghiera del venerdì. Si racconta che sorprese un soldato che cercava di scalzare una delle lastre di marmo del pavimento e lo colpì con la spada. Voleva conservare questo edificio, non spogliarlo.

Fu un museo dal 1935 e tornò a essere una moschea nel luglio 2020. Prima di entrare, percorri i muri con lo sguardo, da un contrafforte all'altro. Ognuna di quelle masse inclinate è lì perché la cupola, che non ha mai smesso di spingere, aveva bisogno di qualcosa contro cui spingere.

Questa è l'unica porta del tuo percorso che non è mai stata fatta per aprirsi.

Dal lato ovest del piano superiore, la transenna di marmo davanti a te sembra due grandi porte a pannelli con uno stretto passaggio in mezzo. Guarda meglio: i pannelli, le cornici e le modanature sono tutti scolpiti nella pietra. Una porta di legno imitata nel marmo. Sui pannelli ci sono piccoli rilievi di piante, frutti e pesci.

Il ministero che gestisce il tuo percorso la chiama la porta del paradiso e dell'inferno, ed è la vecchia storia: un lato sta per il paradiso e l'altro per l'inferno. La scultura non dice quale sia quale.

Quello che è certo è a cosa serviva. Questo piano superiore gira intorno all'edificio su tre lati come un ferro di cavallo, e tradizionalmente era lo spazio dell'imperatrice e della sua corte. La parte sud, oltre questa porta, era dove i dignitari del patriarcato tenevano le loro riunioni solenni, e siccome questa era la chiesa dell'imperatore stesso, lì si prendevano anche decisioni sugli affari religiosi dello Stato. Un sinodo presieduto dall'imperatore Manuele Comneno si riunì oltre questa porta nel 1166, e le sue risoluzioni furono incise su lastre di marmo appese alla parete del portico esterno, di sotto.

Sessantaquattro delle centoquattro colonne dell'edificio stanno qui sopra, su questo piano. Prima che i visitatori potessero tornare quassù, i restauratori hanno pulito i rivestimenti di marmo e le balaustre di legno sotto il controllo del comitato scientifico del ministero. Alza lo sguardo verso i pennacchi tra gli archi dell'arcata che si affaccia sulla sala: sono intarsiati, sottili lastre di marmo bianco tagliate a forma di fiori e uccelli e incastonate nel nero.

Ora passa la porta e cammina lungo il matroneo sud, e guarda il bordo superiore del parapetto di marmo, verso il centro. A un certo punto del nono secolo un uomo ci graffiò delle rune. Si leggono come Halvdan è stato qui. Probabilmente era un mercenario norreno al servizio di Bisanzio, molto lontano da casa.

Più di mille anni dopo puoi ancora leggere il nome di un soldato tra migliaia, inciso nel marmo dell'imperatore.

Sei all'estremità est del matroneo sud, rivolto a est, come è orientato tutto l'edificio, e sulla parete davanti a te ci sono due ricevute.

Cerca il pannello con Cristo in trono al centro. Siede in una veste blu scuro su fondo oro, benedice con una mano e con l'altra tiene i Vangeli, con le lettere IC e XC ai lati della testa. Da una parte sta l'imperatore Costantino Nono Monomaco, con in mano una borsa; dall'altra l'imperatrice Zoe, con in mano un rotolo. La borsa e il rotolo sono il punto. Questa è la registrazione di doni fatti alla chiesa, messa in oro sulla sua stessa parete.

Ora guarda bene le tre facce. Tutte e tre le teste sono state raschiate via e sostituite. Il pannello è dell'undicesimo secolo, e una spiegazione è che l'imperatore accanto a Zoe fosse in origine uno dei suoi mariti precedenti, Romano Terzo o Michele Quarto, e che abbia ricevuto una faccia nuova quando è arrivato il successivo; un'altra teoria è che l'intero pannello fosse stato fatto per una coppia precedente e che siano state cambiate tutte le teste. In ogni caso stai guardando una correzione, e l'iscrizione sopra l'imperatore nomina l'ultimo arrivato: Costantino Monomaco, fedele imperatore dei Romani in Cristo. Sopra di lei dice: Zoe, la piissima Augusta.

Il secondo pannello è datato 1122. La Vergine sta in piedi al centro, in blu scuro, e tiene il Bambino. Da una parte l'imperatore Giovanni Secondo Comneno, in una veste tempestata di pietre preziose, tiene una borsa; dall'altra sua moglie, l'imperatrice Irene, tiene un rotolo. Lo stesso gesto un secolo dopo, e un altro tipo di immagine. Irene era figlia del re Ladislao d'Ungheria, e il mosaicista le diede capelli biondi intrecciati, guance rosee e occhi grigi. Dove il pannello di Zoe idealizza, questo si avvicina molto di più al ritratto.

Poi guarda il pilastro accanto al pannello. Quello è il loro figlio maggiore, Alessio, un giovane senza barba, probabilmente ritratto com'era quando fu incoronato coimperatore. L'iscrizione intorno a suo padre chiama Giovanni porfirogenito, nato nella porpora, cioè nato mentre regnava suo padre, e il figlio doveva portare avanti quella linea. Non accadde mai: morì di una malattia improvvisa nel 1142, un anno prima del padre. Nel mosaico il suo volto è smunto e pallido, e lo si è letto come un segno di quella malattia.

Due imperatori, due imperatrici e un figlio, e tra loro due borse e due rotoli, ancora sulla parete dove furono messi per essere contati.