아야소피아 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

건물 전체가 한 번에 보일 만큼 뒤로 물러서세요. 가까이 가면 그냥 벽이 되어 버립니다. 지금 보고 있는 것은, 서로 다투다 하나로 묶인 세 채의 건물입니다.

첫 번째는 커다란 아치 벽들과, 그 벽들이 돔까지 떠받쳐 올린 몸체입니다. 이것이 유스티니아누스의 교회입니다. 황제는 532년 2월 23일에 공사를 시작했습니다. 원래 여기 서 있던 교회를 폭도들이 불태운 지 몇 주 만이었습니다. 그리고 공사를 사실 건축 장인이라고 하기 어려운 두 사람에게 맡겼습니다. 수학자인 트랄레스의 안테미우스, 그리고 기하학자이자 기술자인 밀레투스의 이시도루스입니다. 만 명이 넘는 사람이 일했고, 교회는 537년 12월 27일에 봉헌되었습니다. 공사를 시작한 지 5년 10개월 만입니다. 황제는 안으로 걸어 들어가 이렇게 말했다고 전해집니다. 솔로몬이여, 내가 그대를 넘어섰노라. 이 자리에 선 세 번째 교회였고, 500년 넘게 세계에서 가장 큰 교회였습니다.

이제 색을 보세요. 벽돌 위에 바른 분홍과 황토색 회칠. 19세기 포사티 형제의 복원 때 칠한 색입니다. 유스티니아누스의 교회는 바깥을 흰 대리석 판으로 두르고 군데군데 금을 입혔습니다. 바다에서 보면 빛났을 겁니다.

두 번째 건물은 첫 번째를 받치고 있는 것입니다. 벽에 기대선 육중하고 비스듬한 덩어리들, 버팀벽입니다. 모두 24개이고, 비잔티움 시대의 것, 오스만 시대의 것, 둘 다 손댄 것이 있습니다. 돔은 6세기부터 벽을 바깥으로 밀어 왔고, 이 건물을 가졌던 모든 시대가 무언가를 기대어 세워야 했습니다. 오스만의 건축가 미마르 시난도 자기 손으로 육중한 버팀벽을 더했습니다.

세 번째 건물은 미나레트입니다. 비잔티움 시대의 것은 하나도 없습니다. 남동쪽 모서리의 붉은 벽돌 미나레트를 찾아보세요. 메흐메트 2세, 혹은 그 뒤를 이은 바예지드의 치세에 세워졌습니다. 북동쪽 모서리의 가늘고 흰 미나레트는 바예지드의 것입니다. 서쪽 끝의 굵고 똑같이 생긴 돌탑 두 개는 시난의 작품으로, 높이 60미터이고 셀림 2세 때 세워졌습니다. 정복 직후 반구형 지붕 하나 위에 나무로 올린 메흐메트의 첫 미나레트는 오래전에 사라졌습니다.

그 정복은 1453년 5월 29일이었습니다. 메흐메트는 곧바로 교회를 모스크로 바꾸라고 명했고, 6월 1일에는 안에서 금요 예배에 참석했습니다. 대리석 바닥돌 하나를 뜯어내려던 병사를 보고 칼로 내리쳤다는 이야기가 전합니다. 그는 이 건물을 약탈할 생각이 아니라 지킬 생각이었습니다.

1935년부터는 박물관이었고, 2020년 7월에 다시 모스크가 되었습니다. 들어가기 전에 버팀벽에서 버팀벽으로, 벽을 따라 눈길을 옮겨 보세요. 저 비스듬한 덩어리 하나하나가 거기 있는 것은, 한 번도 미는 것을 멈추지 않은 돔에게 맞서 밀어 줄 무언가가 필요했기 때문입니다.

이 동선에 있는 문 가운데 이것 하나만은 처음부터 열리라고 만든 것이 아닙니다.

2층 서쪽에서 보면 앞의 대리석 칸막이는 판재를 댄 커다란 문 두 짝이 있고, 그 사이로 좁은 길이 나 있는 것처럼 보입니다. 가까이 가 보세요. 판재도 틀도 쇠시리도 전부 돌에 새긴 것입니다. 나무 문을 대리석으로 흉내 낸 것이지요. 판재에는 식물과 과일과 물고기를 새긴 작은 부조가 있습니다.

이 동선을 관리하는 문화관광부는 이것을 천국과 지옥의 문이라고 부릅니다. 한쪽은 낙원을, 다른 쪽은 지옥을 뜻한다는 오래된 이야기입니다. 어느 쪽이 어느 쪽인지는 조각이 말해 주지 않습니다.

확실한 것은 이 문이 무엇을 위한 것이었느냐입니다. 이 2층은 건물의 세 면을 말굽 모양으로 두르고 있고, 전통적으로 황후와 그 궁정의 자리였습니다. 이 문 너머 남쪽은 총대주교청의 고위 관리들이 엄숙한 회의를 열던 곳이었고, 여기가 황제 자신의 교회였기에 나라의 종교 문제도 거기서 결정되었습니다. 1166년에는 마누엘 콤니노스 황제 아래 교회 회의가 이 문 너머에서 열렸고, 그 결의는 대리석 판에 새겨져 아래층 바깥 현관의 벽에 걸렸습니다.

건물의 기둥 104개 가운데 64개가 이 2층에 서 있습니다. 방문자가 다시 이곳에 올라오기 전에, 복원가들은 문화관광부 학술 위원회의 감독 아래 대리석 마감재와 나무 난간을 닦았습니다. 홀 위 아케이드의 아치와 아치 사이 삼각형을 올려다보세요. 얇은 흰 대리석을 꽃과 새 모양으로 오려 검은 바탕에 박아 넣었습니다.

이제 문을 지나 남쪽 갤러리를 따라 걸으면서, 한가운데쯤에서 대리석 난간 윗면을 보세요. 9세기의 어느 때, 한 남자가 거기에 룬 문자를 긁어 새겼습니다. '할프단이 여기 있었다'로 읽힙니다. 아마 비잔티움에서 복무하던 노르드인 용병이었을 겁니다. 고향에서 아주 먼 곳에 와 있던 사람이지요.

천 년이 넘게 지난 지금도, 수천 명 가운데 한 병사의 이름을 황제의 대리석 위에서 읽을 수 있습니다.

지금 여러분은 남쪽 갤러리의 동쪽 끝에서, 건물 전체가 자리 잡은 방향과 같은 동쪽을 보고 서 있습니다. 앞의 벽에는 영수증 두 장이 걸려 있습니다.

가운데에 옥좌의 그리스도가 있는 판을 찾으세요. 금 바탕에 짙은 파란 옷을 입고 앉아 한 손으로 축복하고 다른 손에 복음서를 들었으며, 머리 양옆에 IC와 XC라는 글자가 있습니다. 한쪽에는 콘스탄티노스 9세 모노마코스 황제가 돈주머니를 들고 서 있고, 다른 쪽에는 조에 황후가 두루마리를 들고 서 있습니다. 요점은 그 돈주머니와 두루마리입니다. 이것은 교회에 바친 기증의 기록이고, 교회 자신의 벽에 금으로 박아 넣은 것입니다.

이제 세 얼굴을 잘 보세요. 세 머리 모두 긁어내고 바꿔 넣은 것입니다. 판은 11세기의 것이고, 한 가지 설명은 조에 옆의 황제가 처음에는 그녀의 이전 남편 가운데 하나, 로마노스 3세나 미하일 4세였다가 다음 남편이 오자 새 얼굴을 받았다는 것입니다. 다른 설은 판 전체가 더 이른 부부를 위해 만들어졌고 머리가 모두 바뀌었다고 봅니다. 어느 쪽이든 지금 보는 것은 고쳐 쓴 흔적이고, 황제 위의 글은 마지막 남자의 이름을 적고 있습니다. 그리스도 안에서 충실한 로마인의 황제, 콘스탄티노스 모노마코스. 황후 위에는 이렇게 적혀 있습니다. 지극히 경건한 아우구스타, 조에.

두 번째 판에는 1122년이라는 연대가 있습니다. 가운데에 짙은 파란 옷의 성모가 서서 아기 그리스도를 안고 있습니다. 한쪽에는 보석을 박은 옷을 입은 요안니스 2세 콤니노스 황제가 돈주머니를 들고, 다른 쪽에는 그의 아내 이리니 황후가 두루마리를 들고 있습니다. 한 세기 뒤의 같은 몸짓, 그리고 다른 종류의 그림입니다. 이리니는 헝가리 왕 라슬로의 딸이었고, 모자이크 장인은 그녀에게 땋은 금발과 발그레한 뺨과 회색 눈을 주었습니다. 조에 판이 이상화한다면, 이쪽은 훨씬 초상화에 가깝습니다.

그다음 판 옆의 기둥을 보세요. 두 사람의 맏아들 알렉시오스입니다. 수염 없는 젊은이로, 아마 공동 황제로 대관했을 때의 모습일 것입니다. 아버지 요안니스를 둘러싼 글은 그를 포르피로게니토스, 곧 자줏빛 방에서 태어난 자라고 부릅니다. 자기 아버지가 재위하던 때 태어났다는 뜻이고, 아들이 그 혈통을 이어 가야 했습니다. 하지만 그러지 못했습니다. 그는 1142년, 아버지보다 한 해 먼저 갑작스러운 병으로 죽었습니다. 모자이크 속 얼굴은 초췌하고 창백한데, 이를 그 병의 흔적으로 읽기도 합니다.

황제 둘, 황후 둘, 아들 하나. 그리고 그 사이에 돈주머니 둘과 두루마리 둘이, 헤아려 보라고 걸어 둔 그 벽에 아직도 남아 있습니다.