史密森尼国家自然历史博物馆语音导览，
五站，免费。

站到平台旁边，抬头看。象鼻高高扬起，两只耳朵张到了最大，整头象像是正要迈出一大步，身子往前探。这是刻意做出来的。威廉·布朗是 1950 年代史密森尼的首席标本师，他在动手制作之前，专门观察过大象真正是怎么走路的，然后把这头象定格在快步行走的一刻：鼻子抬起，耳朵像扇子一样展开。它重 11 吨，高 13 英尺，约 4 米；从 1959 年起，走进这座圆形大厅的观众第一眼看到的就是它。

这是一头雄性非洲草原象。匈牙利出生的工程师兼大型猎物猎手约瑟夫·费尼科维一路追踪它，1955 年 11 月 13 日在安哥拉东南部的宽多河一带把它射杀。费尼科维量下了这头象的各项尺寸，画成一张草图；这张草图至今仍保存在史密森尼的档案里，标本师们当年就是照着它来做的。

真正运到华盛顿的是象皮，光是皮就有 2 吨重。一位制革师把它刮薄、泡软，直到薄而柔韧、可以加工，再由布朗和同事诺曼·迪顿制成标本。1959 年 3 月 6 日，做好的大象在这里揭幕，站在圆形大厅正中央这个最尊贵的位置；在那一刻，它是全世界所有博物馆里展出的最大的陆地哺乳动物。人们有时按捐出象皮的那个人的名字，叫它“费尼科维象”，但几乎所有人，包括博物馆自己，都叫它亨利。

现在凑近看看它的皮肤。那些深深的褶皱，正是灰尘最爱落脚的地方，毕竟每年有 400 多万人从它身边走过。2015 年，一个团队把它从头到尾清理了一遍，用手工调色的蜂蜡补好了每一道裂缝，还给它做了你身边这个平台，侧面嵌着一个问讯台。2025 年 1 月，当年那位修复师、雕塑家兼标本师保罗·赖默带着一支小团队回来，干了两个通宵：一组人站在梯子和升降台上，把亨利背上的灰吹下来，另一组人在下面举着吸尘器接住，最后再用软刷把每一道褶子都刷一遍。

往前走之前，绕着底座转一圈。这里有一座非洲草原象在水塘边饮水的微缩景观，一张大象和它们祖先的家族树，还有一个展柜，里面是美国鱼类及野生动物管理局没收的非法象牙。博物馆自己的撰稿人称亨利是世界上最大的大象标本；而上一次清理结束后，面对这张展出了将近 70 年的象皮，赖默的评语只有四个字：状况极佳。

先看它的平衡。身体与地面平行，尾巴笔直地伸向后方充当配重，一只脚踏在三角龙的侧腹上，上下颌正把猎物的头从脖子上撕下来。它从吻端到尾尖约 40 英尺，高 15 英尺，整个展厅就是围绕这件核心展品重新修建的。

1988 年的劳动节周末，牧场主凯西·万克尔和家人在蒙大拿州佩克堡水库附近找化石，她发现一块化石从地里露了出来，那片地被夏天的太阳晒得像混凝土一样硬。她和丈夫汤姆挖出了一部分肩胛骨和一条前肢，送到博兹曼的落基山博物馆。古生物学家杰克·霍纳告诉他们，这是霸王龙。骨架的完整度约为 85%，里面还有一样谁都没见过的东西：一条完整的霸王龙前肢。

现在再看那两条前肢。它们短得出名，而正是这具骨架，第一次完整到足以说明它们究竟有多短。不过骨头上有大片肌肉附着区，所以前肢其实很有力。骨头内部的生长纹可以像树的年轮一样读，它们显示，这只霸王龙死时大约 18 岁。

发现化石的那块地属于美国陆军工程兵团，所以这具骨架是联邦财产。2013 年，工程兵团把它出借给史密森尼，为期 50 年。那年秋天联邦政府停摆，骨架又被困在了蒙大拿。直到 2014 年 4 月，它才终于抵达：7 吨化石装在一辆联邦快递卡车的车厢里，跑了 2,000 英里。随后它被送到加拿大安大略省的 Research Casting International 公司，每一块骨头都配了一个可以拆下螺栓的专用金属托架，这样科学家至今仍能把某块骨头取下来研究。

真正的头骨和大部分肋骨太脆弱，没法展出，所以你看到的只有一半多一点是原始骨骼，其余都是精心复原的。三角龙也是翻模复制品，原型是博物馆自己的一具三角龙，外号“哈彻”，它在史密森尼的历史可以追溯到 1905 年。设计师给这件复制品加了一只断角和两三根骨折的肋骨；博物馆的恐龙馆长马修·卡拉诺要的就是这个效果：一个前所未有的姿势，让两只动物正面缠斗。

2019 年 6 月 8 日，展厅围着它们重新开放。这只霸王龙还在科学上留下了另一笔：玛丽·施魏策尔检测它的骨头时，在这具 6600 万年前的骨架里，发现了血红素，一种来自血液的铁，竟然还留在里面。

它在转。站着别动，等上一分钟，底座会带着项链在玻璃圆筒里慢慢转一圈，那层防弹玻璃足有 3 英寸厚，钻石先从一侧、再从另一侧接住光线。这种蓝不是蓝宝石的蓝，而是一种深沉、带灰调的蓝，外面围着一圈 16 颗白钻。它重 45.52 克拉，是已知最大的蓝色钻石。

它的颜色来自碳里掺着的一丝硼，最多不过百万分之几。它还有一个你在这里永远看不到的特性：用短波紫外线照过之后关掉灯，它会像一块炭火似的发出红光，持续好一阵。这种诡异的光，很可能给那些关于它的传说添了柴。

它有据可查的历史始于印度。这块石头很可能出自古代戈尔康达王国的科卢尔矿，17 世纪由法国宝石商让-巴蒂斯特·塔韦尼耶买下，带回欧洲。1668 年，他把它卖给了国王路易十四，国王命人把它切磨成一颗宝石，法国人称之为“王冠之蓝钻”，后来的作者们叫它“法国蓝”。

然后，它消失了。1792 年 9 月，国王身陷囹圄，一伙窃贼闯进巴黎的王家珍宝库，花了五天时间洗劫法国王冠上的珠宝。“法国蓝”再也没有以这个名字被找回来。1812 年，一颗大小、形状与之完全吻合的蓝钻，经过重新切割后出现在伦敦，后来它以其中一位主人、收藏家亨利·菲利普·霍普的名字命名。2005 年，史密森尼发表了一项借助计算机的研究，证明这颗钻石确实是从被盗的“法国蓝”上切下来的。

那诅咒呢？早在 1888 年，就有报纸讲过一个故事，说这块石头是从一尊神像的眼睛上抠下来的；到了 20 世纪初，凡是拥有它的人都会倒霉的说法越传越多。这些几乎可以肯定是编出来的，既帮着卖报纸，也帮着卖钻石。1911 年，美国女继承人伊夫林·沃尔什·麦克莱恩买下了它，你眼前这副镶着 16 颗钻石的铂金镶托，就是为她做的。她去世后，1949 年，纽约珠宝商海瑞·温斯顿把她的全部收藏买了下来。

温斯顿常说，美国没有国王和王后，但应该有一件与之相称的国宝。1958 年 11 月 10 日，这颗钻石作为他的礼物来到这里，而且是寄来的：一个用牛皮纸包着的小盒子，贴满邮票，标着“易碎”，以挂号信从纽约寄出。总费用 145.29 美元，其中邮费只有 2.44 美元，其余都是 100 万美元保额的保险费。那张包装纸，如今由史密森尼的国家邮政博物馆收藏。

从 1997 年起，这颗钻石就在国家宝石收藏的其余展品旁边，有了一间属于自己的展室。2025 年，温斯顿的儿子罗纳德捐出了罕见的温斯顿红钻和一组 40 颗彩色钻石，如今就陈列在海瑞·温斯顿展厅里，挨着它。希望钻石离开华盛顿的次数屈指可数，其中包括 1962 年去卢浮宫、1965 年去约翰内斯堡。其余的日子，它一直待在这座楼里，从那天起就是这样：一位名叫詹姆斯·托德的邮递员，在城市邮局取了一个牛皮纸包裹，开车把它送到了这里。