林肯纪念堂语音导览，
五个站点，免费。

你现在站在广场上，背对倒影池，向西望着台阶，整个东立面就在眼前。数一数横排的柱子：12根。它们绕着建筑的四面一直延伸，一共36根。这个数字，正是亨利·培根最想让你先注意到的：1865年亚伯拉罕·林肯去世时，联邦有多少个州，就有多少根柱子。入口处的里面还有两根，立在中间缺口的两边，缺口的阴影里，你能隐约看见一个白色的坐像。

培根的蓝本是雅典的帕特农神庙。他的理由很简单：纪念一位捍卫民主的人，就该像民主诞生地的建筑。每根柱子高44英尺，约13米，用一节节科罗拉多尤尔大理石的圆鼓垒成，而且没有一根是完全竖直的。它们都微微向内倾斜，墙也一样。古希腊人也是这么做的，因为侧面完全笔直的建筑，看上去顶部会向外鼓。你眼里的方正，其实是精心计算过的倾斜。

现在抬眼看柱子正上方的那圈饰带。上面是36个州的名字，每个州旁边是它加入联邦的年份，中间用雕刻的双花环隔开。再往上，最顶上的女儿墙上还有第二份名单：1922年纪念堂落成时已有的48个州。这样一来，后来加入的两个州就没地方放了，于是阿拉斯加和夏威夷得到的是一块铭牌，嵌在这片广场的地面上。所有这些雕刻，花环、雄鹰、垂花饰，都出自华盛顿的建筑雕刻师欧内斯特·贝尔斯托之手。

并不是所有人都想要一座神殿。很多人觉得，以林肯那样朴素的性格，培根的设计太过宏伟，主张建一座简朴的小木屋式祠堂。还有人说这块地是沼泽。这话不无道理：这里是填出来的地，在砌上任何大理石之前，工人们先把122根混凝土桩一直打到基岩，然后在上面又加了一层桩和混凝土拱。你面前这座白色建筑，是立在一片埋在地下的混凝土森林之上的。

工程在1914年2月12日动工，那天正是林肯的生日。直到1920年，还有人打算用青铜和玻璃的格栅把那个入口封起来。这个计划后来放弃了，入口就一直敞开着。从1929年起，纪念堂就印在5美元纸币的背面；从1959年到2008年，它也出现在1美分硬币的背面，透过柱子还能看到雕像。

从柱子之间走进去，让眼睛适应一下里面的阴暗。他比你想象的要大，而这个尺寸是后来才定下的。最初的方案是一尊10英尺高的雕像。到了1918年，大家清楚地看到，这么大的雕像放在60英尺高的大厅里会显得渺小，于是尺寸加倍，还在地板下装了钢支架来承受多出来的重量。你眼前的雕像从头到脚19英尺，约5.8米，宽度也一样。要是他站起来，会有28英尺高。

它也不是一整块石头。设计者是丹尼尔·切斯特·弗伦奇，雕刻者是皮奇里利兄弟，兄弟六人和父亲在纽约开着一家大理石作坊，他们用28块佐治亚白色大理石把它刻了出来。石块拼得严丝合缝，国家公园管理局说接缝几乎看不出来。你不妨找找看。

现在看看那双手，因为弗伦奇把他想说的话放在了那里。他研究过照片、见过林肯的人的描述，还有伦纳德·沃尔克在1860年用林肯本人的双手翻制的石膏模。左手，也就是你看过去右边的那只，是握紧的。右手张开、放松，食指微微离开椅子。国家公园管理局把它们解读为力量与慈悲：把战争打到底的决心，以及不带报复地让南方重归联邦的心愿。诗人卡尔·桑德堡说，林肯是钢铁和天鹅绒做成的，这尊像就是那句话的大理石版本。

关于这尊雕像，你迟早会听到两个说法，这里先说清楚。一个说法是，林肯的后脑勺上刻着罗伯特·E·李的脸，隔河望着他的故居。国家公园管理局说没有，还有一张1995年的勘测照片证明那只是头发。另一个说法是，这双手在用美国手语比出他的姓名首字母A和L。国家公园管理局说不完全是，并解释了这种说法的来历：弗伦奇早先做过一尊托马斯·霍普金斯·加劳德特教小女孩手语字母A的雕像，那一尊里的手势是他特意刻的。有些历史学家认为，他在这里可能也有这层意思。

双手下面，椅子的扶手是一捆捆扎在一起的木棒，也就是古罗马的束棒：一根木棒单独很脆弱，捆在一起就很结实。在他身后，一面旗帜搭在椅背上。

他头顶上是艺术评论家罗亚尔·科蒂索兹写的五行字。刻上去之前，好几个人都想改得更好，结果谁也没改成；据说科蒂索兹本人认为，这是他一生中最得意的作品。然后抬头看看天花板。那些浅色的板子是浸过蜡的阿拉巴马大理石，日光可以透过它们发出柔光。即便如此，照亮雕像的光线还是不够，1929年又在天花板里藏了泛光灯。

从柱子之间走回外面，在台阶顶端停下。现在，朝着林肯望的方向看。这就是最后一站的全部意义：雕像被安放成正好顺着这条线往下看，而这片景色本身就是纪念堂的一部分。

正前方是华盛顿纪念碑，它后面的山丘上是国会大厦的圆顶。就在圆顶前面一点，国会山脚下，离你站的地方2英里，有一座尤利西斯·S·格兰特的纪念碑，面朝这边。国家公园管理局说得很直白：林肯望着格兰特，格兰特望着林肯，华盛顿的纪念碑立在两人中间。在政治上拯救了联邦的人，在战场上拯救了联邦的人，中间是帮助缔造了这个国家的人。格兰特纪念碑于1922年4月落成，比这座纪念堂早一个月，由副总统卡尔文·柯立芝主持。这一切都不是巧合。

这片景色里还藏着一个私人故事。1848年7月4日，一位来自伊利诺伊州的年轻国会众议员亚伯拉罕·林肯，去看那座方尖碑奠基。六年后工程停了下来，高度还不到计划的三分之一；等林肯以总统身份回到华盛顿时，纪念碑和国会大厦的新圆顶都还没完工，就像这个联邦本身。从这里，你能看到它们两个都已经完成。

这条线在这座建筑出现很久以前就画好了。1902年，由丹尼尔·伯纳姆、查尔斯·麦金、小弗雷德里克·劳·奥姆斯特德和奥古斯都·圣高登斯等人组成的参议院公园委员会提议，就在这里，在波托马克河边，建一座林肯纪念堂，作为国家广场的西端。

从台阶脚下向东伸展的倒影池，也是亨利·培根设计的。最初规划成十字形，建成的是一个长约2,028英尺、宽167英尺的长方形。它没能赶上落成典礼，是不久之后才完工的。2010年到2012年间，它被从底部彻底重建，在松软泥泞的河泥里打下了两千多根木桩。

而在你身后，建筑的另一边，是对这片景色的回应。阿灵顿纪念大桥跨过波托马克河，通向罗伯特·E·李的故居阿灵顿宫，有意隔着河把这两个人连在一起。总统唯一活下来的儿子罗伯特·托德·林肯，是1922年落成典礼上的贵宾。他安葬在阿灵顿国家公墓，在那里就能望见父亲的纪念堂。