Аудиогид по Tate Britain,
пять остановок, бесплатно.

Сначала подойдите вплотную, потом отступите: с каждого расстояния картина делает своё. Вблизи это размазанные серый и коричневый, закрученные в спираль. С нескольких шагов из них выходит судно: мачта, тёмный кожух гребного колеса, флаг и шлейф чёрного дыма, который ветер уводит ровно в ту же спираль, что и снег.

Тёрнер показал её в Королевской академии в 1842 году под названием длиннее большинства предложений. «Снежная буря — пароход у входа в гавань подаёт сигналы на мелководье и идёт по лоту. Автор был в этой буре в ночь, когда „Ариэль“ вышел из Харвича». Он назвал себя автором, а не художником, и Рёскин считал этот выбор слова неслучайным.

Священнику Уильяму Кингсли Тёрнер рассказал, чего ему это стоило. Я писал не для того, чтобы меня поняли, сказал он, а чтобы показать, как выглядит такая сцена. Я попросил матросов привязать меня к мачте, чтобы наблюдать за ней. Я провисел привязанным четыре часа и не рассчитывал уцелеть, но чувствовал себя обязанным это записать, если уцелею. А потом добавил, что никто и не обязан любить эту картину.

История прекрасная, и, возможно, она неправда. Собственный каталог Tate отмечает, что неизвестно ни одного судна с названием «Ариэль», которое погибло бы или попало в бурю в годы перед 1842-м или ходило бы тогда из Харвича. Есть версия, что Тёрнер спутал его с «Фейри», который вышел из Харвича в ноябре 1840 года и затонул со всей командой. Другой исследователь заметил, что история с привязыванием к мачте подозрительно похожа на то, что уже рассказывали о более раннем маринисте, Жозефе Верне. Возможно, Тёрнер просто стоял в Маргейте и смотрел с берега.

Критики набросились. Кто-то назвал это мыльной пеной и извёсткой, и Рёскин вспоминал, как Тёрнер сидел после ужина у камина и бормотал: мыльная пена и извёстка, чего они хотят, интересно, каким они себе представляют море, хотел бы я, чтобы они там побывали. Athenaeum писал, что Тёрнер решил писать сливками, или шоколадом, яичным желтком, или смородиновым желе, и что где именно пароход и какие тут сигналы — установить не удалось. Art Union предложил подождать, пока буря утихнет, прежде чем пытаться сказать о судне что-то ещё, и добавил: чем скорее, тем лучше.

Ответ Рёскина в «Современных художниках» был такой: это одно из самых величественных высказываний о движении моря, тумане и свете, когда-либо перенесённых на холст, даже у Тёрнера. Разумеется, её не поняли, писал он. Его лучшие вещи не понимают никогда.

Здесь всё про руку, отпускающую цепь. Найдите её первой: правая рука, низко у носа лодки, лежит на звеньях.

Теннисон опубликовал поэму в 1832 году. Женщина живёт одна в башне на острове Шалот, на реке, что течёт вниз от замка короля Артура в Камелоте, под проклятием, которое ей никто так и не объясняет. Ей нельзя смотреть на мир прямо. Ей позволено видеть его только отражением в зеркале, и она ткёт то, что видит. Потом мимо проезжает Ланселот, и она смотрит. Зеркало трескается от края до края. Она спускается к воде, находит лодку, отпускает цепь, и широкий поток несёт её к Камелоту, пока она поёт свою последнюю песню, и она умирает, не доплыв.

Уотерхаус выбрал ту самую секунду и разложил улики вокруг неё, как маленький алтарь на носу: распятие и три свечи. Две уже задуло. Одна ещё горит. А теперь посмотрите на ткань, свешенную через борт лодки. Это её тканьё, и Ланселот в нём, выработанный нитью, плывёт вниз по реке вместе с ней.

Ничто другое на этой картине тоже не украшение. Слева над водой низко скользят птицы. Ветер у неё в волосах, и это тот же ветер, что забрал свечи. На настенной этикетке Tate птицы названы городскими ласточками, а в короткой подписи на сайте — просто ласточками; так или иначе, они здесь, чтобы сказать вам, чем всё кончится.

Пейзаж для легенды странно настоящий. Он из короткого периода, когда Уотерхаус писал на пленэре, и никто так и не опознал этот участок воды, хотя семья часто ездила в Сомерсет и Девон. Моделью, по традиции, называют жену художника. Его биограф пишет, что у Уотерхауса был том собрания сочинений Теннисона и что все пустые страницы в нём он заполнил карандашными набросками к картинам.

Шесть лет спустя, в 1894 году, он написал её снова, в версии, которая теперь в Лидсе: там более ранний момент, когда она отворачивается от зеркала к окну и проклятие обрушивается. Эта — 1888 года, и попала она на Millbank самым коротким возможным путём: она была одной из тех картин, которые Генри Тейт подарил нации первыми, и из этого же выросла галерея вокруг вас.

Здесь обычно толпа, так что дождитесь просвета и подойдите ближе: на расстоянии вытянутой руки картина перестаёт быть знаменитой и снова становится берегом настоящей реки.

Милле пишет несколько строк из «Гамлета» — те, где Гертруда описывает гибель. Одежды Офелии широко раскинулись и какое-то время держали её на воде, как русалку, пока платье, отяжелев от воды, не увлекло несчастную от её напевов в илистую смерть. Посмотрите на рот Офелии. Он открыт. В строке, которую он иллюстрирует, она ещё поёт, поэтому она ещё не мертва, и это самое неуютное в картине.

Он писал её в две половины, и сначала был фон. В июле 1851 года Милле поехал в Юэлл в Суррее и месяцами писал этот берег лист за листом, на воздухе, на речке Хогсмилл. Другу он писал, что его мученичество хуже всего, что он переживал. Мухи Суррея, говорил он, мускулистее и ещё охотнее пробуют человеческую плоть. Ему грозили повесткой за то, что он зашёл на поле и вытоптал сено. Его рисковало сдуть ветром в воду. Писать картину в таких условиях, заключил он, было бы для убийцы наказанием похуже виселицы.

Фигура появилась потом, в мастерской, и эта половина истории хуже. Моделью была Элизабет Сиддал, сама художница и поэтесса, позже жена Россетти. Она четыре месяца пролежала в ванне с водой, в старинном платье, которое Милле купил специально для этого. Действительно роскошное, писал он, всё расшитое серебром, и, каким бы старым и грязным оно ни было, обошлось ему в четыре фунта. Воду грели лампы под ванной. Однажды лампы погасли. Сиддал сильно простудилась, и её отец грозил ему судом, пока он не согласился оплатить счета врача.

Теперь цветы — ради них здесь и стоит задержаться дольше, чем собирались. Почти каждое растение выбрано намеренно и ботанически точно. Розы у щеки и на платье, возможно, отсылают к её брату Лаэрту, который называет её розой мая. Ива, крапива и маргаритка — покинутая любовь, боль и невинность. Анютины глазки — напрасная любовь. Ожерелье из фиалок на шее означает верность, или целомудрие, или смерть юных, и все три чтения подходят. В воде плавают незабудки. А у правой руки лежит мак — тот самый, который просто означает смерть.

В том сезоне она была не единственной Офелией: Артур Хьюз в том же году выставил собственную версию сцены её гибели. Нынешняя этикетка Tate читает картину скорее как аргумент, чем как плач: как критику викторианской привычки устраивать браки ради денег и положения, высказанную в кругу, где Сиддал и другие пришедшие туда женщины из рабочего класса оспаривали ровно эти ожидания.

А сюда она попала кратчайшим возможным путём. «Офелия» была одной из шестидесяти пяти картин, которые сахарозаводчик Генри Тейт подарил нации, вместе с тем самым Уотерхаусом, перед которым вы стояли десять минут назад. Потом Тейт оплатил постройку галереи, в которой вы стоите: она открылась в 1897 году на месте бывшей тюрьмы Millbank. Две его картины стали двумя самыми популярными вещами в здании, и обе — женщины, плывущие вниз по реке.