Аудиогид по Рейксмюсеуму,
пять остановок, бесплатно.

Дайте этой картине время, прежде чем решать, что это такое. Доска шириной в метр с третью, и на ней почти двести человек.

Хендрик Аверкамп написал её около 1608 года, маслом по дереву, и поставил точку зрения высоко, будто вы стоите на крыше на краю деревни. Именно этот ход заставляет всё работать. Отсюда сверху ничто не является главным сюжетом, и картина превращается в опись того, чем занимается целый городок, когда вода замерзает.

Музей в своём описании осторожен с этим сочетанием. Сотни людей вышли на лёд, говорится там, большинство ради удовольствия, другие работают по крайней нужде. Перед вами и те и другие. Есть пары, которые катаются под руку, и дети, которые валятся с ног, и есть люди, которые тащат и толкают грузы по льду, потому что на несколько недель замёрзшая река становится дорогой.

Теперь идите в левый нижний угол. Вороны и собака едят тушу лошади, замёрзшей насмерть. Аверкамп поместил её в ту же картину, что и компании конькобежцев, в том же свете, в том же масштабе, и никак этого не прокомментировал.

О художнике стоит знать. Хендрик Аверкамп родился в Амстердаме в 1585 году и умер в Кампене в 1634-м. Он был немым и, вероятно, глухим, и его звали де Стомме ван Кампен, немой из Кампена. Он учился в Амстердаме у портретиста Питера Изакса, в 1608 году переехал в Кампен и стал первым голландским живописцем, который специализировался на снеге. После него осталось около сотни картин, а ещё он продавал рисунки, подцвеченные акварелью, чтобы коллекционеры вклеивали их в альбомы.

Погоду он не выдумывал. Аверкамп родился в один из самых холодных отрезков того, что мы теперь называем Малым ледниковым периодом, а эта картина относится к зиме 1607 и 1608 годов, когда вода замёрзла настолько крепко, что выдерживала целый городок.

Две последние вещи. Собственная страница музея об этой доске предлагает вам поискать поскользнувшегося мужчину, голый зад и катающиеся пары, так что у шуток есть официальное одобрение. И зимние сцены расходились так хорошо, что Аверкамп писал их летом.

Лебедь в натуральную величину, крылья подняты, клюв раскрыт, и он выходит из холста шириной 171 сантиметр. Это самая громкая вещь в Галерее почёта. Ян Асселин написал его около 1650 года и подписал маленькой монограммой в правом нижнем углу.

На первый взгляд ничего сложного не происходит. Лебедь-шипун защищает гнездо от собаки. Собака это та часть, которую большинство не замечает: внизу слева, наполовину в воде, маленькая, почти выплывающая из картины.

Теперь ищите надписи, потому что кто-то превратил эту птицу в политический плакат. Внизу, между лапами лебедя, бледными буквами написано «де рад-пенсионарис», великий пенсионарий. Слева, над головой собаки, «де фиант ван де стат», враг государства. А на яйце у правого края одно слово: «Голландия».

Прочитайте эти три надписи, и картина превращается в карикатуру. Ян де Витт был великим пенсионарием Голландии с 1653 по 1672 год, что на практике делало его главой Голландской республики. Здесь он лебедь, защищающий страну от врагов, и к 1800 году это прочтение уже закрепилось: аукционный каталог того года уже описывал картину как аллегорию великого пенсионария де Витта.

Вот только Асселин ничего этого иметь в виду не мог. Он умер в 1652 году, за двадцать лет до того, что сделало де Витта мучеником. В 1672-м, в год, который голландцы до сих пор называют Рампьяр, Год бедствий, когда Англия и Франция одновременно воевали с Республикой, толпа убила де Витта и его брата Корнелиса у тюрьмы Гевангенпоорт в Гааге и повесила их тела голыми и вниз головой на общественной виселице. У этого музея есть небольшая картина с той сценой, приписываемая Яну де Бану. Она висит в зале 2.18.

Надписи на этом лебеде появились ещё позже. Сегодня считается, что они легли на холст в 1750-е годы, во время памфлетной войны за репутацию де Витта, через восемьдесят лет после его смерти. Кто-то захотел закрыть спор и написал на картине, чтобы его закрыть.

И последнее, и это причина, по которой этот холст вообще находится в этом здании. По записям музея покупка датирована одиннадцатым июня 1800 года. Торговец Корнелис Себилле Роос купил его за сто гульденов для Национальной художественной галереи в Гааге, и это первое документированное приобретение той коллекции. Вермееры, Рембрандт в конце этого коридора, миллион предметов в запасниках: всё это пришло после разгневанного лебедя.

Первое, что перед вами, это не картина. Это стеклянная камера, и внутри неё работают люди. Это операция «Ночной дозор», крупнейший исследовательский и реставрационный проект, когда-либо посвящённый одному Рембрандту. После пяти лет изучения началась сама реставрация, и реставраторы снимают старый лак с поверхности с микроскопической точностью, публично, прямо у вас на глазах.

Теперь картина. Триста семьдесят девять с половиной сантиметров в высоту, четыреста пятьдесят три с половиной в ширину, тридцать четыре фигуры. Рембрандт закончил её в 1642 году для большого зала Клофенирсдулена, штаб-квартиры аркебузиров, одной из рот амстердамской городской стражи, которая была и ополчением города, и его полицией. Групповые портреты таких рот обычно представляли собой ряды мужчин, смотрящих на зрителя. Рембрандт первым написал портрет, на котором каждый чем-то занят. Капитан в чёрном с красной перевязью это Франс Баннинг Кок. Лейтенант в жёлтом с белой перевязью это Виллем ван Рёйтенбюрх. Капитан велит ему вести роту вперёд, и вся толпа выстраивается вокруг этого единственного приказа.

Восемнадцать человек заплатили, примерно по сто гульденов каждый, тысяча шестьсот в сумме, и их имена вписали в щит на заднем плане около 1715 года. Барабанщик у самого правого края не платил. Его наняли на день, и Рембрандт вставил его бесплатно.

Две вещи, которые все знают про эту картину, неверны. Это не ночная сцена. Картина почти всю свою жизнь провела под темнеющим лаком, откуда и взялось название, и этот лак сняли в 1940-е годы. И это не вся картина. В 1715 году её перенесли в ратушу на площади Дам и обрезали со всех четырёх сторон, чтобы она встала на отведённую ей стену между двумя дверьми. Ушли две фигуры слева, а вместе с ними верх арки, балюстрада и край ступени, и обрезки утрачены. В 2021 году музей восстановил недостающие полосы, опираясь на маленькую копию семнадцатого века работы Геррита Лунденса и на нейросеть, обученную на собственном мазке Рембрандта, и три месяца показывал картину целиком.

На неё нападали трижды. В 1911 году безработный сапожник бросился на неё с ножом, и затвердевший лак его остановил. В 1975-м безработный учитель по имени Вилхелмус де Рейк нарезал по холсту зигзаги хлебным ножом, некоторые длиной в тридцать сантиметров. В 1990-м мужчина брызнул в неё кислотой, и снова удар принял на себя лак. Во время Второй мировой войны её накатали на вал и спрятали: сначала, с 1939 года, в бункерах у побережья, потом, с 1942-го, в пещере внутри горы Синт-Питерсберг под Маастрихтом.

Две вещи, которые стоит найти перед уходом. Слева от капитана, в золотом, стоит девочка с мёртвой курицей на поясе. Когти это эмблема клаувенирс, аркебузиров, и та же форма была у питейного рога роты; музей называет её талисманом. А внизу справа, за барабанщиком, есть собака. Работа, проделанная во время реставрации, проследила её до иллюстрации Адриана ван де Венне, а значит, Рембрандт срисовал её из книги.

И последний факт, который удивляет почти всех, кто стоит в этом зале. Рейксмюсеуму «Ночной дозор» не принадлежит. В строке о владельце написано: во временном пользовании от города Амстердама. Город одалживает картину музею с 1808 года, и на бумаге это по-прежнему амстердамская картина, висящая здесь по договорённости.