Аудиогид по Берлинскому собору,
пять остановок, бесплатно.

Встаньте на дорожках у фонтана и позвольте всему фасаду заполнить взгляд: именно с этой стороны его и задумывали рассматривать. Собор обращён на запад, к Люстгартену, и всё в этом фасаде должно заставить вас остановиться: два яруса, колоннада, гранитная лестница, а над всем этим — купол из зелёной меди.

Замысел за этим стоял нескромный. Сам собор называет здание берлинским ответом императора Вильгельма Второго собору Святого Петра в Риме. Архитектором был Юлиус Карл Рашдорф, католик из Силезии, прежде служивший городским архитектором в Кёльне, — забавная ирония для самой большой протестантской церкви Германии. Первый камень заложили 17 июня 1894 года, а закончить рассчитывали к 1900-му. Из-за задержек освящение сдвинулось на 27 февраля 1905 года. Рашдорфу не раз приходилось переделывать проект, не в последнюю очередь после того, как прусский ландтаг выделил ему лишь 10 из 20 миллионов марок, на которые он надеялся.

Теперь посмотрите на купол, а потом на четыре башни: то, что вы видите, не совсем то, что видели в 1905 году. В мае 1944 года купол сгорел. Когда Восточная Германия наконец взялась восстанавливать внешний облик, с 1975 года, главный купол и завершения башен вернулись в куда более простом виде, каждый на 16 метров ниже, без единого из венчавших их фонарей и с совершенно новым крестом наверху. Причина была политической. Власти не хотели, чтобы полностью восстановленный памятник империи затмевал их собственные новые государственные здания по соседству, и среди них Дворец Республики. Поэтому при открытии собор был высотой 114 метров, а сегодня — 98.

Мозаика в арке над главным входом появилась поздно, в 1920 году, а бронзовые двери под ней — в 1907-м. Обратите внимание и на то, какой тёмный здесь камень. Дело не только в возрасте. Сами строители собора говорят, что на песчанике оседают сажа, пыль и частицы резины от транспорта, а загрязнённый воздух вместе с дождём образует кислоты, которые медленно разъедают камень.

У земли под вашими ногами жизнь была насыщеннее, чем у церкви. Люстгартен начинался как огород при дворце, в 1646 году стал регулярным садом для прогулок, а в 1713 году король-солдат Фридрих Вильгельм Первый превратил его в засыпанный песком плац. Нацисты в 1934 году замостили его для массовых митингов. Лишь в конце 1990-х годов он снова стал парком, и фонтан перед вами стоит там, где его задумывал Шинкель, на месте, где первый здешний фонтан выбрасывал воду на 13 метров вверх силой паровой машины.

Повернитесь от центра под куполом к восточной стороне, где пол поднимается на семь ступеней к алтарной части. Собор называет её особенно роскошной, и это единственное место в зале, где строители императора охотно взяли из прошлого. Большая часть того, что стоит наверху, перешла сюда из прежнего собора, который снесли, чтобы освободить место для нынешнего.

Начните с трёх высоких окон за алтарём. В центре — Рождество, по сторонам — Распятие и Воскресение. Эскизы принадлежат Антону фон Вернеру, но стекло не его. В декабре 1940 года взрывная волна британского авианалёта выбила эти окна вместе со всеми остальными окнами здания. Эскизы фон Вернера уцелели, и алтарные окна изготовили по ним заново; работу закончили в 1999 году. Так что цветной свет на алтаре проходит через стекло конца двадцатого века, которое показывает вам ровно то, что видел император.

Теперь сам алтарь, белый стол на верху лестницы. Он из мрамора с желтоватым ониксом, спроектирован Фридрихом Августом Штюлером и сделан в 1850 году для старого собора, и это богословие, высказанное в камне. В нём соединены лютеранский алтарь-блок и реформатский алтарь-стол, потому что эта церковь олицетворяла унию двух протестантских традиций в Пруссии. За ним поднимается позолоченная апостольская преграда по проекту Карла Фридриха Шинкеля. Сначала она была бронзовой, теперь целиком позолочена, а маленькие апостолы на ней — копии фигур с гробницы святого Зебальда в Нюрнберге. Два высоких напольных канделябра из позолоченного железа — тоже работа Шинкеля, модели для них выполнил скульптор Теодор Калиде; Рашдорф велел сделать их выше и дополнить для новой церкви. За преградой, в зоне для крещений, стоит купель из белого мрамора работы Кристиана Даниэля Рауха.

Затем посмотрите в сторону, на дубовую кафедру. Её спроектировал Отто Рашдорф, сын архитектора, работавший в бюро отца. Она была среди немногих вещей, не готовых к освящению, и её закончили лишь в 1908 году. По ней вырезана немецкая надпись, которая значит: «Слово Господа пребывает вовек».

И наконец, каменные великаны, охраняющие эту часть церкви. Со стороны алтаря стоят четырёхметровые статуи реформаторов из песчаника: Лютер, Меланхтон, Цвингли и Кальвин. Повернитесь в другую сторону, и вы найдёте их политических двойников, четырёх князей, поддержавших Реформацию, собравшихся вокруг ложи самого императора. Реформаторы смотрят через зал на правителей, и в этих двух рядах статуй — вся мысль этого здания.

Этот вид вы заслужили. Вы на галерее вокруг барабана купола, в 50 метрах над землёй, и между вами и городом нет стекла, только широкая балюстрада. Собор уверяет, что отсюда слышно музыку, которую играют внизу, в Люстгартене, и в тихий день так и есть.

Сначала найдите парк, где вы стояли в самом начале. Он точно на западе, прямо под вами, прямоугольник газонов и дорожек, а длинная колоннада вдоль его правой, северной стороны — это Старый музей Шинкеля. Когда-то здесь был дворцовый огород, потом плац, потом мощёная площадь для митингов, а теперь снова парк. Теперь посмотрите дальше парка, точно на запад, чуть меньше чем в двух километрах, на Рейхстаг, одну из достопримечательностей, которые собор называет для этой прогулки.

А теперь обойдите галерею к востоку и северо-востоку. Там стоит телебашня, примерно в 600 метрах, а немного правее, точно на востоке, — кирпичная башня Красной ратуши, городской ратуши Берлина. Под вами с восточной стороны течёт Шпрее с прогулочными теплоходами. На юго-юго-востоке, совсем близко, стоит Гумбольдт-форум, на месте Берлинского дворца. Этот сосед объясняет здание, на котором вы стоите. История собора началась с капеллы внутри дворца, его крипта и надгробия рассказывают о пяти веках погребальных обычаев правящего рода, и сам собор говорит, что он по-прежнему тесно связан с дворцом.

Теперь поднимите глаза на сам купол у вас за спиной. Вы совсем рядом с ангелами с музыкальными инструментами, которые его окружают. Купол над ними — не тот, что был в 1905 году. После пожара 1944 года Восточная Германия отстроила его ниже и проще, и в истории собора честно признаётся, что архитекторы спорили о форме купола с того самого дня, как его построили. Упрощённый вариант теперь сам охраняется как памятник, и это делает любое возвращение к прежнему силуэту ещё труднее.

И напоследок, на северной стороне, посмотрите вниз, на край здания. Примерно трети собора в его первоначальном виде нет, и стояла она именно здесь: Мемориальная церковь, крыло для парадных гробниц династии, взорванное 30 октября 1975 года. Около 204 резных камней её фасада удалось спасти, и они до сих пор лежат в лесу у Аренсфельде. Сам собор называет пустое место под вами непривлекательным, и отсюда, сверху, отлично видно, что он имеет в виду.