Аудиогид по Галерее старых мастеров,
пять остановок, бесплатно.

Два зелёных занавеса только что раздвинули, и всё, что за ними, происходит в воздухе. В этом фокус картины, и он работает даже с другого конца зала. Нет пола, нет трона, нет архитектуры. Мадонна идёт к вам по облаку, босиком, с тяжёлым ребёнком на руках, и единственное твёрдое здесь — деревянный парапет вдоль нижнего края, на который облокотились два маленьких крылатых мальчика: они смотрят вверх с совершенно невпечатлённым видом.

Эту пару вы знаете. Больше ста лет их печатают на марках, открытках, футболках, носках и подарочной бумаге. Ещё в 1913 году писатель Густав Кобе говорил, что нигде нет группы путти столь же знаменитой, как эти двое, облокотившиеся на алтарную доску в самом низу картины. Большинство тех, кто мог бы нарисовать их по памяти, понятия не имеет, что находится над ними.

Над ними Рафаэль, к концу жизни, работающий на папу Юлия Второго. Юлий заказал картину в 1512 году в память о своём покойном дяде, папе Сиксте Четвёртом, для главного алтаря монастырской церкви Сан-Систо в Пьяченце к юго-востоку от Милана, и заказ требовал, чтобы в ней появились два определённых святых. Сикст слева — старик в золоте, указывающий правой рукой наружу. Варвара справа, с опущенным взглядом. За Мадонной, в том, что сначала читается как чистый свет, — десятки полувидимых лиц других ангелов.

В Дрезден картина попала в 1754 году. Саксонский двор почти два года вёл переговоры через агента по имени Джованни Баттиста Бьянкони, и Август Третий заплатил где-то от ста десяти до ста двадцати тысяч франков; это на десятилетия осталось самой высокой ценой, когда-либо уплаченной за картину. Рассказывают, что он передвинул собственный трон, чтобы отдать картине стену получше. В 1855 году, когда открылось новое здание галереи Готфрида Земпера, этому холсту отвели отдельный зал.

Дальше двадцатый век. В войну картина отправилась сначала в замок Альбрехтсбург в Мейсене, а в 1943 году — в заброшенный железнодорожный туннель в Ломгрунде под Роттверндорфом. В июле 1945 года советская трофейная бригада вывезла её в Москву, где она пробыла десять лет. Сложилась легенда о солдатах, которые по колено в воде брели через затопленную пещеру, неся Мадонну на подвешенных полотнищах. В 1991 году русский искусствовед Андрей Чегодаев, которого в 1945 году отправили в Германию смотреть искусство, назвал эту историю самой наглой, беззастенчивой ложью. Картина лежала в сухом туннеле, где приборы следили за влажностью, она была в раме, и вчетвером её так поднять было невозможно. В Дрезден она вернулась в 1956 году.

Ещё одна история, 1849 года. Во время Дрезденского восстания Михаил Бакунин, как говорят, советовал революционному правительству вынести «Сикстинскую Мадонну» из этого здания и повесить её на баррикадах на краю города, исходя из того, что прусские войска слишком образованны, чтобы стрелять в Рафаэля. Никто на это не пошёл. А теперь опустите взгляд к двум мальчикам на парапете и решите сами, слушают ли они.

Вермееру было двадцать четыре года. Это первая картина, в которой он написал мир, где действительно жил, а не библейский сюжет и не миф, и в ней чувствуется, как он нащупывает, каким художником собирается стать.

Четверо в ряд, прижатые к переднему краю холста. Справа молодая женщина в жёлтой кофте и белом чепце, она улыбается и протягивает раскрытую ладонь. Солдат в красном обнимает её одной рукой, другая у её груди, и он опускает монету ей в ладонь. За ними наклоняется женщина в чёрном и следит за деньгами. А с левого края мужчина в чёрном берете и колете с разрезными рукавами поднимает бокал и ухмыляется прямо вам.

Этого мужчину отождествляли с Вермеером. Лицо похоже на художника, которого мы видим со спины в его «Аллегории живописи», и кем бы он ни был, он смотрит прямо на нас.

Теперь посмотрите на нижнюю половину картины: именно туда ушла основная часть работы. Ковёр занимает треть холста, он переброшен через перила. Он происходит из Ушака в Западной Анатолии, и тёмно-синий фон с красным луковичным медальоном датирует этот тип первой половиной шестнадцатого века. Сине-серый кувшин на нём — вестервальдская каменная керамика. Инструмент в другой руке левого мужчины — вероятно, цистра. А тёмного плаща с пятью пуговицами на переднем плане сначала не было: Вермеер добавил его позже.

Это одна из всего трёх картин, которые он когда-либо подписал и датировал. Две другие — «Астроном» и «Географ». Когда картина попала на аукцион в Амстердаме в 1696 году, в каталоге она значилась просто как весёлая компания в комнате. Дрезден купил её в 1741 году из собрания графа Франца Йозефа фон Вальдштейна в Дуксе в Богемии для курфюрста Саксонии, и в 1945 году она вместе с остальной галереей уехала в Москву, а в 1956 году вернулась.

Одно примечание, потому что оно хорошее. Есть ещё одна «Сводня», которую годами приписывали Вермееру, пока технический анализ в 2011 году не нашёл в краске бакелит. Почти наверняка её сделал Хан ван Мегерен, фальсификатор, укреплявший свои подделки смолой. А вот эта, с монетой, ковром и мужчиной, ухмыляющимся поверх бокала, — настоящая, и краске на ней 370 лет.

Ни одной тени. Это первое, что замечаешь, и, заметив, уже не можешь отделаться от странности. Фигура стоит в комнате и нигде не отбрасывает тени, на фоне светлой стены и простых половиц, и во всей картине нет ничего, кроме того, что она несёт.

Франческо Альгаротти, итальянский литератор, который её купил, увидел это сразу. В 1751 году он писал своему другу Пьеру-Жану Мариетту, что картина почти лишена теней, что свет дают два окна, отражённые в стакане воды, и что, хотя картина европейская, она могла бы понравиться китайцам, которые, как он выразился, заклятые враги теней. Он назвал её ещё и Гольбейном в пастели. Купил он её у Лиотара в Венеции третьего февраля 1745 года, действуя по поручению Августа Третьего, короля польского и курфюрста саксонского, и с тех пор она в Дрездене.

Это не живопись. Это пастель, сухой мелок, по пергаменту, 82,5 сантиметра на 52,5, поэтому она живёт за стеклом и поэтому её сохранность слегка невероятна. Во время Второй мировой войны её перевезли в крепость Кёнигштайн, где она пересидела холод и сырость, и унесли обратно в Дрезден при отступлении немецкой армии.

Посмотрите на поднос у неё в руках. И лакированный поднос, и фарфоровая чашка следуют японским образцам, а у подноса приподнятый бортик, чтобы ничего не соскользнуло. Чашка — это трамблёз, чашка, которая ставится в блюдце с фиксацией, а в восемнадцатом веке это означало шоколад, сваренный густым, крепким и пенистым. Шоколад был ещё роскошью, доступной только высшему сословию, поэтому музей исходит из того, что чашку несут кому-то знатному. Само слово идёт от ацтекского шокоатль, а первые какао-бобы попали в Европу с Эрнаном Кортесом.

Кто она такая, так и не выяснили. Большинство авторов называет её служанкой. Но старая наклейка на обороте уменьшенной копии восемнадцатого века, хранящейся в доме под Лондоном, говорит, что это Шарлотта Бальдауф, дочь венского банкира, нарисованная Лиотаром, пока он жил в доме банкира, и впоследствии графиня.

А если она кажется вам странно знакомой ещё до того, как вы прочли об этом хоть слово, тому есть причина. В 1862 году американская шоколадная компания «Бейкерс» получила права на её изображение, а около 1900 года она стала медсестрой на жестянках какао фирмы «Дросте». Она продаёт шоколад больше ста шестидесяти лет и до сих пор держит поднос идеально ровно.