Audioguía de la catedral de San Pablo,
cinco paradas, gratis.

Ponte al pie de la escalinata, con la reina Ana detrás, y mira la fachada. Dos pisos de columnas pareadas. Fíjate en lo que mide cada uno. La fila de abajo recorre todo el ancho del edificio; la de arriba cubre solo el centro. Es Christopher Wren contándote lo que hay detrás del muro: el piso ancho de abajo corresponde a la nave central y a sus dos naves laterales, y el estrecho de arriba solo a la nave central, que se levanta más alta que las laterales.

Todo lo que estás viendo sustituye a algo anterior, y la historia tiene su ironía. Wren asesoraba desde 1661 sobre las reparaciones de la catedral medieval que ocupaba esta colina, y en mayo de 1666 propuso reconstruirla en estilo clásico, en lugar de lo que él llamaba la tosquedad gótica del diseño antiguo. En septiembre, el Gran Incendio de Londres dejó el edificio en ruinas y zanjó la discusión. El encargo se le hizo oficialmente el 30 de julio de 1669, y la primera piedra se puso en junio de 1675. Nadie se pone de acuerdo en el día: tres relatos de la época hablan del 21, del 25 y del 28.

Se pagó con un impuesto sobre el carbón, y se terminó en vida de su arquitecto, algo que casi nunca le pasa a una catedral. Su propio hijo ayudó a colocar la última piedra de la linterna, el 26 de octubre de 1708.

Levanta la vista hacia el triángulo del frontón. Ese relieve abarrotado de jinetes es la Conversión de San Pablo, el instante en el camino de Damasco, tallado por Francis Bird en 1706 y de 64 pies de largo.

Ahora, las torres. Cada una arranca de un bloque cuadrado con una gran abertura redonda. A la derecha, en la torre sur, esa abertura aloja el reloj. A la izquierda, sencillamente, está vacía. Las dos terminan en una piña dorada.

Dentro hay una sola cosa que atravesó el fuego entera. El único monumento completo que queda de la catedral antigua es el del poeta John Donne, que fue deán de San Pablo y posó para su propia estatua envuelto en un sudario.

Y ahora date la vuelta. La reina Ana da la espalda a la iglesia y mira cuesta abajo, hacia Ludgate Hill. Es una copia de 1886. El original de Bird, de 1712, sufrió tres ataques y quedó muy castigado por la intemperie, y acabó en un jardín cerca de Hastings. El escultor contratado para la copia, Richard Belt, fue a la cárcel por estafa antes de terminarla, y la acabó otro. Alguien le dedicó una vez unos versos a su postura, garabateados, según se cuenta, sobre la propia estatua. Venían a decir que a Ana la del brandy la dejaron plantada, con la cara hacia la taberna de ginebra y la espalda hacia la iglesia.

Sigue hasta el centro, donde la nave se cruza con los transeptos, colócate cerca del altar bajo la cúpula y mira hacia arriba. Sin prisa. Es la vista para la que se hizo todo el edificio.

El anillo de barandilla que ves muy por encima de los arcos es la Galería de los Susurros, a treinta metros del suelo y con treinta y cuatro metros de diámetro. Esos puntitos apoyados en ella son personas que han subido 257 escalones. Un susurro dicho contra la pared allá arriba lo oye cualquiera que pegue la oreja al muro en otro punto del círculo, y fue aquí donde se entendió por primera vez el fenómeno: hacia 1878, Lord Rayleigh descubrió que el sonido viaja pegado a la pared curva. Los físicos siguen llamándolas ondas de galería de susurros. Si das una palmada allí arriba, oyes cuatro ecos.

Por encima de la galería se alzan el tambor, con sus ventanas y sus estatuas en hornacinas, y después la cúpula pintada. Las ocho escenas de la vida de San Pablo son de James Thornhill, pintadas entre 1716 y 1719, y fíjate en que no son a todo color. Son grisallas, pintadas en tonos de un solo color. Cuando Thornhill se llevó el encargo, cuentan que el arzobispo de Canterbury comentó que él no entendía de pintura, pero que el pintor tenía que ser protestante e inglés.

Y ahora, la verdadera sorpresa. Lo que ves desde aquí no es la cúpula que viste desde la calle. Wren construyó tres: esta cúpula interior; encima, un cono de ladrillo que sostiene la linterna de piedra; y cubriéndolo todo, una cúpula exterior de madera y plomo que esconde el cono por completo. Mira arriba del todo, al pequeño agujero luminoso. Es el óculo, tomado del Panteón de Roma, y a través de él estás viendo el interior pintado del cono de ladrillo.

Más abajo, en los triángulos curvos entre los arcos, los mosaicos de colores son victorianos. Los cuatro profetas siguen diseños de Alfred Stevens, el del monumento a Wellington que acabas de ver; solo terminó a Isaías antes de morir, y otro artista completó los demás a partir de sus dibujos.

La mayoría de las cúpulas descansan sobre cuatro pilares. Wren apoyó esta sobre ocho, para repartir la carga. Aun así, se movió. En 1913 y 1914 los inspectores vieron que los pilares se estaban asentando, la City notificó una orden de estructura peligrosa en la Nochebuena de 1924, y a partir de 1925 los ingenieros inyectaron hormigón y metieron más de 250 barras de acero en los pilares, y ciñeron la cúpula con una cadena de acero. Luego llegó la guerra. En septiembre de 1940, los zapadores del ejército británico desactivaron una bomba de efecto retardado que había caído sobre la catedral; cuando la hicieron estallar más tarde en un lugar seguro, dejó un cráter de treinta metros. En abril de 1941, una bomba sobre el transepto norte desplazó ligeramente toda la cúpula hacia un lado.

Una última cosa, bajo tus pies. En el momento culminante del funeral de Nelson, en 1806, su féretro se trajo hasta este crucero y se bajó a través del suelo hasta la cripta con un mecanismo oculto. Los marineros del Victory debían echar detrás la bandera del barco. En lugar de eso, la hicieron pedazos para quedarse cada uno con un trozo.

Baja las escaleras hasta la cripta y busca la cámara redonda justo bajo el centro de la cúpula, directamente debajo del punto donde estuviste mirando hacia arriba. Ponte frente a la tumba negra, entre las columnas.

Aquí yace Horatio Nelson. Lo alcanzó un disparo en Trafalgar el 21 de octubre de 1805 y murió en el mar, y su cuerpo volvió a casa en el barril de agua más grande del barco, lleno de brandy, que el cirujano prefirió al ron de la Armada porque era más fuerte. El ataúd de dentro se hizo con madera de un barco francés al que había vencido. Estuvo expuesto en capilla ardiente en Greenwich y se le enterró aquí el 9 de enero de 1806.

No contaba con esto. En la batalla del cabo de San Vicente, en 1797, gritó aquella frase famosa: o la abadía de Westminster o una victoria gloriosa. Cuando murió, la Abadía ya estaba llena.

El sarcófago es de segunda mano, y de una segunda mano muy ilustre. El mármol negro se labró para el cardenal Wolsey, lord canciller de Enrique VIII, obra de un escultor florentino, Benedetto da Rovezzano, que llegó a Inglaterra en 1524. Cuando Wolsey cayó en desgracia, Enrique se lo quedó para su propia tumba, que nunca se terminó, y el sarcófago esperó casi tres siglos hasta Nelson. Además hubo un escándalo público cuando se supo que los cuatro sacristanes cobraban un chelín por cabeza a los visitantes por verlo y se embolsaban entre todos hasta trescientas libras al día.

Mira al suelo. Los mosaicos los colocaron en el siglo XIX presas de la cárcel de Woking, y a los pies de la tumba llevan incrustada una línea en latín: Palmam qui meruit ferat. Que lleve la palma quien la haya merecido. Es el lema de Nelson.

Wellington descansa a su lado. Cuando el ataúd de Wellington bajó a través del suelo, en 1852, lo colocaron encima del sarcófago de Nelson, y allí se quedó hasta noviembre de 1853, cuando por fin lo depositaron en el suelo. Su propia tumba, tallada en un solo bloque de piedra de Cornualles, no estuvo terminada hasta 1858. The Illustrated London News escribió que Wellington y Nelson duermen uno junto al otro bajo la cúpula. Churchill no está enterrado aquí, pero las rejas hechas en recuerdo de su funeral, en 1965, se colocaron en línea con ellos dos.

A tu alrededor están los pilares que sostienen el edificio. La cripta se extiende bajo toda la catedral, y no solo bajo la cabecera como en la mayoría; es la más grande de Europa, y la mitad de su espacio es mampostería maciza que reparte el peso de la iglesia que tienes encima.

Antes de subir, busca una tumba más. Christopher Wren fue el primero en ser enterrado en su propia catedral, en 1723, bajo una losa sencilla, entre lápidas en memoria de su familia, de su colaborador Robert Hooke y de sus canteros. Encima, en latín, está su epitafio: lector, si buscas su monumento, mira a tu alrededor.