Аудиогид по собору Святого Павла,
пять остановок, бесплатно.

Встаньте у подножия лестницы, спиной к королеве Анне, и посмотрите вверх, на фасад. Два яруса сдвоенных колонн. Сравните их ширину. Нижний ряд идёт во всю ширину здания, верхний закрывает только середину. Так Кристофер Рен сообщает вам, что находится за стеной: широкий нижний ряд стоит перед центральным нефом и обоими боковыми, узкий верхний только перед центральным, который поднимается выше боковых.

Всё, на что вы смотрите, построено взамен прежнего, и в этом есть своя ирония. Рен с 1661 года консультировал ремонт средневекового собора на этом холме, а в мае 1666-го предложил перестроить его в классическом стиле, вместо того, что он называл готической грубостью старого замысла. В сентябре Великий лондонский пожар выжег здание изнутри, и спор решился сам собой. Официально заказ Рен получил тридцатого июля 1669 года, а первый камень заложили в июне 1675-го. О точном дне согласия нет: три источника того времени называют двадцать первое, двадцать пятое и двадцать восьмое число.

Строили на деньги от налога на уголь, и закончили ещё при жизни архитектора, чего с соборами почти никогда не бывает. Его собственный сын помог уложить последний камень на фонаре двадцать шестого октября 1708 года.

Посмотрите вверх, в треугольник фронтона. Этот многофигурный рельеф со всадниками изображает обращение Савла, момент на дороге в Дамаск; его высек Фрэнсис Бёрд в 1706 году, и длина его шестьдесят четыре фута.

Теперь башни. Каждая вырастает из квадратного основания с большим круглым проёмом. Справа, в южной башне, в нём часы. Слева он просто пуст. Обе башни увенчаны позолоченными ананасами.

Одна вещь внутри всё же пережила пожар целиком. Единственный полностью сохранившийся памятник из старого собора посвящён поэту и настоятелю Джону Донну, который позировал для собственного надгробия, закутавшись в погребальный саван.

А теперь обернитесь. Королева Анна стоит спиной к собору и смотрит вниз по Ладгейт-хиллу. Это копия 1886 года. Оригинал Бёрда 1712 года трижды подвергался нападениям, сильно пострадал от непогоды и в конце концов оказался в саду под Гастингсом. Скульптора, нанятого сделать копию, Ричарда Белта, посадили в тюрьму за мошенничество, прежде чем он её закончил, и завершал статую уже другой мастер. Кто-то однажды сочинил стишок о том, где она стоит, и, говорят, нацарапал его прямо на статуе: Брэнди Нэн, Брэнди Нэн, брошена тут одна, лицом к кабаку, а к церкви спиной она.

Пройдите дальше, в середину, где неф пересекается с трансептами, встаньте рядом с алтарём под куполом и посмотрите прямо вверх. Не торопитесь. Ради этого вида и строилось всё здание.

Кольцо перил высоко над арками — это Галерея шёпота, в тридцати метрах над полом и тридцати четырёх метрах в поперечнике. Точки, облокотившиеся на перила, это люди, которые поднялись на 257 ступеней. Шёпот, сказанный у стены там наверху, слышит тот, кто приложит ухо к стене в любом другом месте круга, и именно здесь этот эффект впервые объяснили: лорд Рэлей около 1878 года понял, что звук распространяется, прижимаясь к изогнутой стене. Физики до сих пор называют такие волны волнами шепчущей галереи. Хлопните там наверху в ладоши, и услышите четыре эха.

Над галереей поднимается барабан с окнами и статуями в нишах, а выше расписной купол. Восемь сцен из жизни апостола Павла написал Джеймс Торнхилл между 1716 и 1719 годами, и заметьте: они не цветные. Это гризайль, живопись оттенками одного цвета. Когда Торнхилл получил заказ, архиепископ Кентерберийский, говорят, заметил, что в живописи он не судья, но художник должен быть протестантом и англичанином.

А теперь настоящий сюрприз. То, что вы видите отсюда, не тот купол, который вы видели с улицы. Рен построил три: этот внутренний купол, над ним кирпичный конус, несущий каменный фонарь, а поверх обоих наружный купол из дерева и свинца, который полностью скрывает конус. Посмотрите на самый верх, на маленькое светлое отверстие. Это окулус, позаимствованный у римского Пантеона, и сквозь него вы смотрите на расписанную изнутри поверхность кирпичного конуса.

Внизу, в изогнутых треугольниках между арками, яркие мозаики викторианской эпохи. Четыре пророка выполнены по эскизам Альфреда Стивенса, чей памятник Веллингтону вы только что видели; до своей смерти он успел закончить только Исаию, а остальных по его эскизам завершил другой художник.

Большинство куполов стоит на четырёх опорах. Рен поставил этот на восемь, чтобы распределить нагрузку. И всё равно он сдвинулся. В 1913 и 1914 годах обследование показало, что опоры оседают, в сочельник 1924 года власти Сити выдали предписание об аварийном состоянии здания, и с 1925 года инженеры закачивали в опоры бетон, вставили в них больше 250 стальных стержней и стянули купол стальной цепью. Потом началась война. В сентябре 1940 года сапёры Королевских инженерных войск обезвредили попавшую в собор бомбу замедленного действия; когда её позже взорвали в безопасном месте, осталась тридцатиметровая воронка. В апреле 1941 года бомба, упавшая на северный трансепт, немного сдвинула весь купол вбок.

И последнее, у вас под ногами. В кульминационный момент похорон Нельсона в 1806 году его гроб принесли сюда, в средокрестие, и опустили сквозь пол в крипту с помощью скрытого механизма. Моряки с «Виктори» должны были бросить ему вслед корабельный флаг. Вместо этого они разорвали его на куски, чтобы оставить себе на память.

Спуститесь по лестнице в крипту и найдите круглый зал прямо под центром купола, точно под тем местом, где вы стояли, глядя вверх. Встаньте лицом к чёрной гробнице между колоннами.

Это Горацио Нельсон. Его ранили при Трафальгаре двадцать первого октября 1805 года, он умер в море, и тело его вернулось домой в самой большой бочке для воды, какая была на корабле, залитое бренди: корабельный врач предпочёл его флотскому рому, потому что бренди крепче. Гроб внутри сделали из древесины французского корабля, который Нельсон разбил. Тело было выставлено для прощания в Гринвиче, а девятого января 1806 года его похоронили здесь.

Сам он такого не ждал. В битве у мыса Сент-Винсент в 1797 году он, как известно, воскликнул: «Вестминстерское аббатство или славная победа!» К моменту его смерти места в аббатстве уже не осталось.

Саркофаг достался ему из вторых рук, но из очень знатных. Чёрный мраморный саркофаг для кардинала Уолси, лорд-канцлера Генриха Восьмого, изготовил флорентийский скульптор Бенедетто да Ровеццано, приехавший в Англию в 1524 году. Когда Уолси впал в немилость, Генрих забрал саркофаг для собственной гробницы, которую так и не достроили, и тот почти три века ждал Нельсона. Был и общественный скандал, когда выяснилось, что четверо церковных служителей брали с посетителей по шиллингу за осмотр и вчетвером клали в карман до трёхсот фунтов в день.

Посмотрите на пол. Мозаики выложили в девятнадцатом веке заключённые женской тюрьмы в Уокинге, а у изножья гробницы в них вделана латинская строка: Palmam qui meruit ferat. Пусть пальму несёт тот, кто её заслужил. Это девиз Нельсона.

Рядом с ним лежит Веллингтон. Когда в 1852 году гроб Веллингтона опустили сквозь пол, его поставили прямо на саркофаг Нельсона, и там он простоял до ноября 1853 года, пока его наконец не сняли и не поставили на пол. Его собственная гробница, вырубленная из цельной глыбы корнуоллского камня, была готова только в 1858-м. Газета Illustrated London News писала, что Веллингтон и Нельсон спят бок о бок под куполом. Черчилль здесь вовсе не похоронен, но ворота, сделанные в память о его похоронах 1965 года, поставлены на одной линии с ними двоими.

Вокруг вас опоры, на которых держится здание. Крипта тянется под всем собором, а не только под восточной частью, как в большинстве соборов, это самая большая крипта в Европе, и половина её объёма — сплошная кладка, распределяющая вес церкви над вами.

Прежде чем подняться, найдите ещё одну могилу. Кристофер Рен стал первым, кого похоронили в его собственном соборе, в 1723 году, под простой плитой, среди памятных досок его родным, его соратнику Роберту Гуку и его каменщикам. Над ней по-латыни написана его эпитафия: Читатель, если ищешь ему памятник, оглянись вокруг.