Audioguide de la cathédrale Saint-Paul,
cinq étapes, gratuites.

Placez-vous au pied des marches, la reine Anne dans le dos, et levez les yeux vers la façade. Deux étages de colonnes jumelées. Comparez leur largeur. La rangée du bas court sur toute la largeur du bâtiment ; celle du haut ne couvre que le centre. C’est Christopher Wren qui vous dit ce qu’il y a derrière le mur : le large étage inférieur correspond à la nef et à ses deux bas-côtés, l’étage supérieur, plus étroit, à la nef seule, qui s’élève plus haut que les bas-côtés.

Tout ce que vous voyez a remplacé autre chose, et l’histoire ne manque pas d’ironie. Wren conseillait depuis 1661 sur les réparations de la cathédrale médiévale qui occupait cette colline, et en mai 1666 il proposa de la reconstruire dans le style classique, plutôt que de garder ce qu’il appelait la grossièreté gothique de l’ancien édifice. En septembre, le grand incendie de Londres ravagea le bâtiment et trancha le débat. La commande lui fut officiellement confiée le 30 juillet 1669, et la première pierre fut posée en juin 1675. Pour le jour exact, personne n’est d’accord : trois récits de l’époque donnent le 21, le 25 et le 28.

Le chantier fut financé par une taxe sur le charbon, et il s’acheva du vivant de son architecte, ce qui n’arrive presque jamais à une cathédrale. Son propre fils aida à poser la dernière pierre de la lanterne, le 26 octobre 1708.

Regardez le triangle du fronton. Ce relief foisonnant, avec ses cavaliers, c’est la Conversion de saint Paul, l’instant du chemin de Damas, sculptée par Francis Bird en 1706 et longue de 64 pieds.

Passons aux tours. Chacune s’élève d’un bloc carré percé d’une grande ouverture ronde. À droite, dans la tour sud, cette ouverture abrite l’horloge. À gauche, elle est tout simplement vide. Les deux tours sont coiffées d’un ananas doré.

À l’intérieur, une seule chose a traversé l’incendie intacte. Le seul monument complet qui subsiste de l’ancienne cathédrale est celui du poète John Donne, doyen de Saint-Paul, qui avait posé pour sa propre effigie enveloppé d’un linceul.

Maintenant, retournez-vous. La reine Anne tourne le dos à l’église et regarde vers le bas de Ludgate Hill. C’est une copie de 1886. L’original de Bird, de 1712, fut attaqué trois fois, très abîmé par les intempéries, et finit dans un jardin près de Hastings. Le sculpteur chargé de la copie, Richard Belt, fut envoyé en prison pour escroquerie avant d’avoir terminé, et c’est un autre qui l’acheva. Quelqu’un a un jour consacré quelques vers à sa position, griffonnés, dit-on, sur la statue elle-même : on y raillait Anne l’amie du brandy, laissée en plan, le visage tourné vers le débit de gin et le dos à l’église.

Continuez jusqu’au centre, là où la nef croise les transepts, placez-vous près de l’autel sous la coupole et levez les yeux. Prenez votre temps. C’est la vue pour laquelle tout l’édifice a été construit.

L’anneau de balustrade tout là-haut, au-dessus des arcs, c’est la galerie des Murmures, à trente mètres du sol et large de trente-quatre mètres. Les petits points accoudés dessus sont des gens qui ont monté 257 marches. Un murmure prononcé contre la paroi, là-haut, peut être entendu par quelqu’un qui colle l’oreille au mur n’importe où ailleurs sur le cercle, et c’est ici que le phénomène a été compris pour la première fois : vers 1878, Lord Rayleigh a montré que le son voyage en épousant la paroi courbe. Les physiciens parlent encore de modes de galerie de chuchotement. Frappez dans vos mains là-haut, et vous entendrez quatre échos.

Au-dessus de la galerie s’élèvent le tambour, avec ses fenêtres et ses statues dans des niches, puis la coupole peinte. Les huit scènes de la vie de saint Paul sont de James Thornhill, peintes entre 1716 et 1719, et remarquez qu’elles ne sont pas en couleurs. Ce sont des grisailles, peintes dans les tons d’une seule couleur. Quand Thornhill obtint la commande, l’archevêque de Canterbury aurait déclaré qu’il n’était pas juge en peinture, mais que le peintre devait être protestant et anglais.

Et voici la vraie surprise. Ce que vous voyez d’ici n’est pas la coupole que vous avez vue depuis la rue. Wren en a construit trois : cette coupole intérieure ; au-dessus, un cône de brique qui porte la lanterne de pierre ; et par-dessus le tout, une coupole extérieure de bois et de plomb qui cache entièrement le cône. Regardez tout en haut, le petit trou lumineux. C’est l’oculus, emprunté au Panthéon de Rome, et à travers lui vous regardez l’intérieur peint du cône de brique.

Plus bas, dans les triangles courbes entre les arcs, les mosaïques colorées sont victoriennes. Les quatre prophètes suivent des dessins d’Alfred Stevens, l’auteur du monument de Wellington que vous venez de voir ; il n’acheva qu’Isaïe avant de mourir, et un autre artiste réalisa les autres d’après ses dessins.

La plupart des coupoles reposent sur quatre piliers. Wren a posé celle-ci sur huit, pour répartir la charge. Elle a pourtant bougé. En 1913 et 1914, les inspecteurs ont constaté que les piliers s’affaissaient, la City a signifié un avis de bâtiment dangereux la veille de Noël 1924, et à partir de 1925 des ingénieurs ont injecté du béton et enfoncé plus de 250 barres d’acier dans les piliers, puis ceinturé la coupole d’une chaîne d’acier. Puis vint la guerre. En septembre 1940, une bombe à retardement tombée sur la cathédrale fut désamorcée par les sapeurs du génie britannique ; quand on la fit exploser plus tard en lieu sûr, elle laissa un cratère de trente mètres. En avril 1941, une bombe sur le transept nord déplaça légèrement toute la coupole sur le côté.

Une dernière chose, sous vos pieds. Au point culminant des funérailles de Nelson, en 1806, son cercueil fut amené à cette croisée et descendu à travers le sol jusqu’à la crypte par un mécanisme caché. Les marins du Victory devaient jeter le pavillon du navire à sa suite. Au lieu de cela, ils le déchirèrent en morceaux, pour en garder chacun un.

Descendez les marches jusqu’à la crypte et trouvez la salle ronde juste sous le centre de la coupole, exactement au-dessous de l’endroit où vous leviez les yeux tout à l’heure. Mettez-vous face au tombeau noir, entre les colonnes.

Ici repose Horatio Nelson. Touché par une balle à Trafalgar le 21 octobre 1805, il mourut en mer, et son corps rentra en Angleterre dans le plus grand tonneau d’eau du navire, rempli de brandy, que le chirurgien préféra au rhum de la marine parce qu’il était plus fort. Le cercueil intérieur avait été taillé dans le bois d’un navire français qu’il avait vaincu. Nelson fut exposé à Greenwich et inhumé ici le 9 janvier 1806.

Il ne s’attendait pas à cela. À la bataille du cap Saint-Vincent, en 1797, il avait lancé ce cri resté célèbre : l’abbaye de Westminster ou une glorieuse victoire. À sa mort, l’abbaye était pleine.

Le sarcophage est d’occasion, et d’une occasion très prestigieuse. Le marbre noir avait été travaillé pour le cardinal Wolsey, lord chancelier d’Henri VIII, par un sculpteur florentin, Benedetto da Rovezzano, arrivé en Angleterre en 1524. Quand Wolsey tomba en disgrâce, Henri le reprit pour son propre tombeau, jamais achevé, et le sarcophage attendit près de trois siècles avant d’accueillir Nelson. Il y eut d’ailleurs un tollé quand on apprit que les quatre bedeaux faisaient payer un shilling par visiteur pour le voir, et empochaient à eux quatre jusqu’à trois cents livres par jour.

Regardez le sol. Les mosaïques ont été posées au XIXe siècle par des détenues de la prison de Woking, et au pied du tombeau une ligne de latin y est incrustée : Palmam qui meruit ferat. Que celui qui l’a méritée porte la palme. C’est la devise de Nelson.

Wellington repose à côté de lui. Quand le cercueil de Wellington descendit à travers le sol en 1852, on le posa sur le sarcophage de Nelson, et il y resta jusqu’en novembre 1853, quand on le déposa enfin au sol. Son propre tombeau, taillé dans un seul bloc de pierre de Cornouailles, ne fut achevé qu’en 1858. L’Illustrated London News écrivit que Wellington et Nelson dorment côte à côte sous la coupole. Churchill, lui, n’est pas enterré ici, mais les grilles réalisées en mémoire de ses funérailles, en 1965, ont été placées dans l’axe des deux tombeaux.

Tout autour de vous se dressent les piliers qui portent l’édifice. La crypte s’étend sous toute la cathédrale, et pas seulement sous le chevet comme dans la plupart des cas ; c’est la plus grande d’Europe, et la moitié de son volume est de la maçonnerie pleine qui répartit le poids de l’église au-dessus de vous.

Avant de remonter, cherchez encore une tombe. Christopher Wren fut le premier à être inhumé dans sa propre cathédrale, en 1723, sous une simple dalle, parmi les plaques à la mémoire de sa famille, de son collaborateur Robert Hooke et de ses maçons. Au-dessus, en latin, son épitaphe : lecteur, si tu cherches son monument, regarde autour de toi.