세인트 폴 대성당 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

계단 아래에 서서 앤 여왕을 등지고 정면을 올려다보세요. 두 단으로 겹친 쌍기둥이 보입니다. 두 단의 폭을 비교해 보세요. 아래 단은 건물 너비 전체에 걸쳐 있고, 위 단은 가운데만 덮고 있습니다. 벽 뒤에 무엇이 있는지 크리스토퍼 렌이 알려 주는 것입니다. 넓은 아래 단은 신랑과 양쪽 측랑의 앞면이고, 좁은 위 단은 신랑만의 앞면입니다. 신랑이 측랑보다 높이 솟아 있기 때문입니다.

지금 보고 있는 모든 것은 다시 지은 것이고, 여기에는 아이러니가 있습니다. 렌은 1661년부터 이 언덕에 서 있던 중세 대성당의 보수에 대해 자문하고 있었습니다. 그리고 1666년 5월, 옛 설계의 이른바 “고딕의 조잡함” 대신 고전 양식으로 다시 짓자고 제안합니다. 그해 9월 런던 대화재가 건물을 불태웠고, 논쟁은 그것으로 끝났습니다. 렌이 공식적으로 이 일을 맡은 것은 1669년 7월 30일, 첫 돌이 놓인 것은 1675년 6월입니다. 정확히 며칠이었는지는 의견이 갈립니다. 당시의 기록 세 개가 각각 21일, 25일, 28일이라고 적고 있거든요.

비용은 석탄에 매긴 세금으로 댔고, 게다가 건축가가 살아 있는 동안 완공되었습니다. 대성당으로서는 거의 없는 일입니다. 1708년 10월 26일, 랜턴에 마지막 돌을 얹는 일을 도운 사람은 렌의 아들이었습니다.

박공의 삼각형 안을 올려다보세요. 말 탄 사람들이 빽빽한 저 부조는 〈성 바울의 회심〉, 다마스쿠스로 가는 길 위의 바로 그 순간입니다. 1706년에 프랜시스 버드가 새겼고, 길이는 64피트입니다.

이제 탑을 보세요. 두 탑 모두 네모난 받침에서 솟아오르고, 그 받침에 커다란 둥근 구멍이 나 있습니다. 오른쪽, 남쪽 탑에서는 그 구멍에 시계가 들어 있습니다. 왼쪽은 그냥 비어 있습니다. 두 탑 꼭대기에는 금박을 입힌 파인애플이 얹혀 있습니다.

안에는 화재를 온전히 견뎌 낸 것이 하나 있습니다. 옛 대성당에서 완전한 모습으로 남은 유일한 기념물은 시인이자 주임 사제였던 존 던의 것입니다. 던은 자기 기념상을 위해 수의를 두르고 직접 포즈를 취했습니다.

이제 돌아서세요. 앤 여왕은 교회를 등지고 러드게이트 힐 아래를 바라봅니다. 이 동상은 1886년의 복제본입니다. 1712년에 버드가 만든 원작은 세 번이나 공격을 받고 심하게 풍화되어, 결국 헤이스팅스 근처의 한 정원으로 가게 되었습니다. 복제를 맡은 조각가 리처드 벨트는 완성하기 전에 사기죄로 감옥에 갔고, 다른 사람이 마무리했습니다. 여왕이 서 있는 자리를 두고 누군가 지은 짧은 시도 있는데, 동상에 직접 휘갈겨 썼다는 말이 전합니다. “브랜디 낸, 브랜디 낸, 홀로 남겨진 낸, 얼굴은 진 가게로, 등은 교회로.”

신랑과 익랑이 만나는 한가운데로 걸어가 돔 아래 제단 가까이에 서서, 똑바로 위를 올려다보세요. 천천히 보셔도 됩니다. 이 건물 전체가 바로 이 풍경을 위해 지어졌습니다.

아치 위 높은 곳을 두른 난간의 고리가 속삭임의 회랑입니다. 바닥에서 30미터, 지름 34미터. 거기 기대선 작은 점들은 계단 257개를 올라간 사람들입니다. 저 위에서 벽에 대고 속삭이면, 원 둘레 어디에서든 벽에 귀를 댄 사람이 그 소리를 들을 수 있습니다. 이 현상이 처음 밝혀진 곳도 여기입니다. 1878년 무렵, 레일리 경이 소리가 휘어진 벽에 달라붙듯 전해진다는 것을 알아냈습니다. 물리학자들은 지금도 이것을 속삭임의 회랑 파동이라고 부릅니다. 저 위에서 손뼉을 치면 메아리가 네 번 돌아옵니다.

회랑 위로는 창문과 벽감 속 조각상이 있는 드럼이 솟고, 그 위에 그림이 그려진 돔이 있습니다. 성 바울의 생애 여덟 장면은 제임스 손힐이 1716년에서 1719년 사이에 그렸는데, 총천연색이 아니라는 점을 눈여겨보세요. 그리자유, 곧 한 가지 색의 농담만으로 그린 그림입니다. 손힐이 이 일을 따냈을 때, 캔터베리 대주교는 자기는 그림을 볼 줄 모르지만 화가는 개신교도이자 잉글랜드인이어야 한다고 말했다고 전합니다.

이제 진짜 놀라운 이야기입니다. 여기서 보이는 것은 거리에서 보았던 그 돔이 아닙니다. 렌은 돔을 세 개 지었습니다. 이 안쪽 돔, 그 위에 돌로 된 랜턴을 떠받치는 벽돌 원뿔, 그리고 둘 다 덮으면서 원뿔을 완전히 가리는 나무와 납으로 된 바깥 돔입니다. 맨 꼭대기의 작고 밝은 구멍을 보세요. 오쿨루스라고 하는데, 로마의 판테온에서 빌려 온 형식입니다. 그 구멍으로 보이는 것은 벽돌 원뿔의 안쪽에 그린 그림입니다.

아래쪽, 아치 사이의 휘어진 삼각형 면에 있는 화려한 모자이크는 빅토리아 시대의 것입니다. 네 예언자는 조금 전에 본 웰링턴 기념비의 작가 앨프리드 스티븐스의 도안을 따른 것입니다. 스티븐스는 세상을 떠나기 전에 이사야만 완성했고, 나머지는 다른 작가가 그의 도안대로 마무리했습니다.

대부분의 돔은 대기둥 네 개 위에 섭니다. 렌은 하중을 나누려고 이 돔을 여덟 개 위에 올렸습니다. 그런데도 돔은 움직였습니다. 1913년과 1914년에 측량사들이 대기둥이 가라앉고 있는 것을 발견했고, 1924년 크리스마스이브에 시티 당국이 위험 건축물 통지를 보냈으며, 1925년부터 기술자들이 대기둥에 콘크리트와 250개가 넘는 강철 막대를 밀어 넣고 돔 둘레에 강철 사슬을 둘렀습니다. 그리고 전쟁이 왔습니다. 1940년 9월, 대성당에 떨어진 시한폭탄을 왕립 공병대가 해체했습니다. 나중에 안전한 곳에서 터뜨리자 30미터짜리 구덩이가 생겼습니다. 1941년 4월에는 북쪽 익랑에 떨어진 폭탄 때문에 돔 전체가 옆으로 조금 밀려났습니다.

마지막으로 발밑 이야기 하나. 1806년 넬슨의 장례식이 절정에 이르렀을 때, 그의 관은 이 교차부로 옮겨져 숨겨진 장치로 바닥을 지나 지하 묘소로 내려졌습니다. 기함 빅토리호의 수병들은 배의 깃발을 관 뒤로 던져 넣기로 되어 있었습니다. 그런데 그들은 깃발을 조각조각 찢어, 간직하려고 가져갔습니다.

계단을 내려가 지하 묘소로 들어가서, 돔 중심 바로 아래, 조금 전 올려다보던 자리의 정확히 밑에 있는 둥근 방을 찾으세요. 기둥 사이의 검은 무덤을 마주하고 섭니다.

여기 잠든 이가 허레이쇼 넬슨입니다. 그는 1805년 10월 21일 트라팔가르에서 총에 맞아 바다 위에서 숨졌고, 시신은 배에서 가장 큰 물통에 브랜디를 채워 넣은 채 고국으로 돌아왔습니다. 군의관이 해군의 럼 대신 브랜디를 고른 것은 그쪽이 더 독했기 때문입니다. 그 안에 든 관은 넬슨이 무찌른 프랑스 군함의 목재로 만든 것이었습니다. 그리니치에 안치되어 조문을 받은 뒤, 1806년 1월 9일 이곳에 묻혔습니다.

넬슨 자신은 이렇게 될 줄 몰랐습니다. 1797년 세인트빈센트곶 해전에서 그는 “웨스트민스터 사원이냐, 영광스러운 승리냐”라고 외친 것으로 유명합니다. 하지만 그가 죽을 무렵, 웨스트민스터 사원은 이미 꽉 차 있었습니다.

이 석관은 중고품, 그것도 아주 호화로운 중고품입니다. 검은 대리석 석관은 헨리 8세의 대법관이던 울지 추기경을 위해, 1524년 잉글랜드에 온 피렌체 조각가 베네데토 다 로베차노가 만들었습니다. 울지가 총애를 잃자 헨리는 이것을 자기 무덤에 쓰려고 가져갔지만, 그 무덤은 끝내 완성되지 않았고, 석관은 거의 3세기 동안 넬슨을 기다렸습니다. 한때는 여론이 들끓기도 했습니다. 성당 관리인 네 명이 관람객에게 한 사람당 1실링씩 받고 석관을 보여 주면서, 많을 때는 넷이 하루에 300파운드까지 챙겼다는 사실이 드러났거든요.

바닥을 내려다보세요. 이 모자이크는 19세기에 워킹 교도소의 여성 수감자들이 깔았고, 무덤 발치에는 라틴어 한 줄이 박혀 있습니다. Palmam qui meruit ferat. 승리의 종려나무 가지는 그것을 얻어 낸 자가 지니게 하라. 넬슨의 좌우명입니다.

웰링턴은 그 옆에 누워 있습니다. 1852년 바닥을 지나 내려온 웰링턴의 관은 넬슨의 석관 위에 올려졌고, 1853년 11월 마침내 바닥으로 내려질 때까지 그대로 있었습니다. 콘월산 돌 한 덩어리를 깎아 만든 웰링턴 자신의 무덤은 1858년에야 완성되었습니다. 《일러스트레이티드 런던 뉴스》는 웰링턴과 넬슨이 돔 아래 나란히 잠들었다고 썼습니다. 처칠은 여기 묻히지 않았지만, 1965년 그의 장례식을 기념해 만든 문이 두 사람과 일직선이 되도록 놓여 있습니다.

주위에 보이는 것은 이 건물을 떠받치는 대기둥들입니다. 대부분의 대성당은 지하 묘소가 동쪽 끝에만 있지만, 이곳은 대성당 전체 아래로 뻗어 있고, 유럽에서 가장 큰 지하 묘소입니다. 그리고 그 공간의 절반은 위에 있는 교회의 무게를 분산시키는 꽉 찬 석조물입니다.

위로 올라가기 전에 무덤 하나를 더 찾아보세요. 크리스토퍼 렌은 자신이 지은 대성당에 처음 묻힌 사람입니다. 1723년, 가족과 동료 로버트 훅, 그리고 석공들을 기리는 기념물 사이, 소박한 돌 아래에 묻혔습니다. 그 위에는 라틴어로 그의 묘비명이 새겨져 있습니다. “독자여, 그의 기념비를 찾는다면 주위를 둘러보라.”