Audioguida della Cattedrale di San Paolo,
cinque tappe, gratis.

Mettiti ai piedi della scalinata, con la regina Anna alle spalle, e guarda la facciata. Due ordini di colonne binate. Confronta quanto sono larghi. La fila di sotto corre per tutta la larghezza dell’edificio; quella di sopra copre solo il centro. È Christopher Wren che ti dice che cosa c’è dietro il muro: l’ordine largo in basso corrisponde alla navata centrale e alle due laterali, quello stretto in alto alla sola navata centrale, che sale più in alto delle laterali.

Tutto quello che vedi ha preso il posto di qualcos’altro, e la cosa ha la sua ironia. Wren dava consigli sui restauri della cattedrale medievale che sorgeva su questa collina fin dal 1661, e nel maggio del 1666 propose di ricostruirla in stile classico, invece di tenersi quella che chiamava la rozzezza gotica del vecchio progetto. A settembre il Grande incendio di Londra sventrò l’edificio e chiuse la discussione. L’incarico gli fu affidato ufficialmente il 30 luglio 1669, e la prima pietra fu posata nel giugno del 1675. Sul giorno nessuno è d’accordo: tre resoconti dell’epoca dicono il 21, il 25 e il 28.

Fu pagata con una tassa sul carbone, e fu finita quando il suo architetto era ancora vivo, cosa che a una cattedrale non capita quasi mai. Suo figlio aiutò a mettere l’ultima pietra della lanterna, il 26 ottobre 1708.

Alza lo sguardo al triangolo del frontone. Quel rilievo affollato di cavalieri è la Conversione di san Paolo, il momento sulla via di Damasco, scolpita da Francis Bird nel 1706 e lunga 64 piedi.

Poi le torri. Ognuna parte da un blocco quadrato con una grande apertura rotonda. A destra, nella torre sud, l’apertura ospita l’orologio. A sinistra è semplicemente vuota. Tutte e due finiscono con un ananas dorato.

Dentro, una sola cosa ha superato l’incendio intera. L’unico monumento completo rimasto della vecchia cattedrale è quello del poeta John Donne, che fu decano di San Paolo e posò per il proprio monumento avvolto in un sudario.

Adesso girati. La regina Anna dà le spalle alla chiesa e guarda giù per Ludgate Hill. È una copia del 1886. L’originale di Bird, del 1712, fu preso di mira tre volte, rovinato dalle intemperie, e finì in un giardino vicino a Hastings. Lo scultore incaricato della copia, Richard Belt, finì in prigione per truffa prima di terminarla, e la completò qualcun altro. Qualcuno una volta le dedicò dei versi, scarabocchiati, si dice, sulla statua stessa: prendevano in giro Anna, la regina del brandy, piantata in asso con la faccia verso la bettola del gin e la schiena alla chiesa.

Prosegui fino al centro, dove la navata incontra i transetti, fermati vicino all’altare sotto la cupola e guarda dritto in alto. Con calma. È la vista per cui è stato costruito l’intero edificio.

L’anello di ringhiera lassù, sopra gli archi, è la Galleria dei Sussurri, a trenta metri dal pavimento e con trentaquattro metri di diametro. Quei puntini appoggiati alla ringhiera sono persone che hanno salito 257 gradini. Un sussurro pronunciato contro la parete, lassù, lo sente chiunque appoggi l’orecchio al muro in qualunque altro punto del cerchio, ed è qui che il fenomeno fu capito per la prima volta: intorno al 1878 Lord Rayleigh scoprì che il suono viaggia aderendo alla parete curva. I fisici parlano ancora di onde a galleria sussurrante. Batti le mani lassù e senti quattro echi.

Sopra la galleria salgono il tamburo, con le sue finestre e le statue nelle nicchie, e poi la cupola dipinta. Le otto scene della vita di san Paolo sono di James Thornhill, dipinte tra il 1716 e il 1719, e nota che non sono a colori. Sono a grisaille, dipinte nei toni di un solo colore. Quando Thornhill ottenne l’incarico, pare che l’arcivescovo di Canterbury abbia osservato che lui di pittura non se ne intendeva, ma che il pittore doveva essere protestante e inglese.

E ora la vera sorpresa. Quella che vedi da qui non è la cupola che hai visto dalla strada. Wren ne costruì tre: questa cupola interna; sopra, un cono di mattoni che regge la lanterna di pietra; e sopra tutto, una cupola esterna di legno e piombo che nasconde completamente il cono. Guarda in cima, al piccolo foro luminoso. È l’oculo, preso in prestito dal Pantheon di Roma, e attraverso di esso stai guardando l’interno dipinto del cono di mattoni.

Più in basso, nei triangoli curvi tra gli archi, i mosaici colorati sono vittoriani. I quattro profeti seguono i disegni di Alfred Stevens, quello del monumento a Wellington che hai appena visto; prima di morire completò solo Isaia, e un altro artista terminò gli altri sulla base dei suoi disegni.

La maggior parte delle cupole poggia su quattro pilastri. Wren mise questa su otto, per distribuire il carico. Eppure si è mossa. Nel 1913 e nel 1914 i tecnici trovarono i pilastri in fase di cedimento, la City notificò un’ordinanza per edificio pericolante alla vigilia di Natale del 1924, e dal 1925 gli ingegneri iniettarono calcestruzzo e inserirono più di 250 barre d’acciaio nei pilastri, e cinsero la cupola con una catena d’acciaio. Poi arrivò la guerra. Nel settembre del 1940 una bomba a scoppio ritardato caduta sulla cattedrale fu disinnescata dai genieri dell’esercito britannico; fatta brillare più tardi in un luogo sicuro, lasciò un cratere di trenta metri. Nell’aprile del 1941 una bomba sul transetto nord spostò di poco l’intera cupola di lato.

Un’ultima cosa, sotto i tuoi piedi. Al culmine del funerale di Nelson, nel 1806, la sua bara fu portata a questo incrocio e calata attraverso il pavimento fino alla cripta con un meccanismo nascosto. I marinai della Victory avrebbero dovuto gettarle dietro la bandiera della nave. Invece la fecero a pezzi, per tenersene ciascuno uno.

Scendi le scale fino alla cripta e cerca la sala rotonda proprio sotto il centro della cupola, esattamente sotto il punto in cui stavi a guardare in su. Mettiti di fronte alla tomba nera, tra le colonne.

Qui riposa Horatio Nelson. Fu colpito da un proiettile a Trafalgar il 21 ottobre 1805 e morì in mare, e il suo corpo tornò in patria nella botte d’acqua più grande della nave, riempita di brandy, che il chirurgo preferì al rum della marina perché era più forte. La bara interna era fatta con il legno di una nave francese che lui aveva sconfitto. Fu esposto nella camera ardente a Greenwich e sepolto qui il 9 gennaio 1806.

Non se lo aspettava. Nella battaglia di Capo San Vincenzo, nel 1797, aveva gridato la frase rimasta famosa: l’abbazia di Westminster o una gloriosa vittoria. Quando morì, l’abbazia era piena.

Il sarcofago è di seconda mano, e di una seconda mano molto illustre. Il marmo nero fu lavorato per il cardinale Wolsey, lord cancelliere di Enrico VIII, da uno scultore fiorentino, Benedetto da Rovezzano, arrivato in Inghilterra nel 1524. Quando Wolsey cadde in disgrazia, Enrico se lo prese per la propria tomba, che non fu mai finita, e il sarcofago aspettò quasi tre secoli prima di accogliere Nelson. Ci fu anche uno scandalo pubblico quando si scoprì che i quattro sagrestani facevano pagare ai visitatori uno scellino a testa per vederlo e intascavano tra tutti fino a trecento sterline al giorno.

Guarda il pavimento. I mosaici li posarono nell’Ottocento le detenute del carcere di Woking, e ai piedi della tomba c’è una riga in latino inserita tra le tessere: Palmam qui meruit ferat. Porti la palma chi l’ha meritata. È il motto di Nelson.

Accanto a lui riposa Wellington. Quando la bara di Wellington scese attraverso il pavimento, nel 1852, fu appoggiata sopra il sarcofago di Nelson, e rimase lì fino al novembre del 1853, quando fu finalmente calata a terra. La sua tomba, ricavata da un unico blocco di pietra della Cornovaglia, fu terminata solo nel 1858. L’Illustrated London News scrisse che Wellington e Nelson dormono fianco a fianco sotto la cupola. Churchill qui non è sepolto affatto, ma i cancelli realizzati in ricordo del suo funerale, nel 1965, furono collocati in asse con loro due.

Tutto intorno a te ci sono i pilastri che reggono l’edificio. La cripta si estende sotto tutta la cattedrale, non solo sotto l’estremità est come nella maggior parte delle chiese; è la più grande d’Europa, e metà del suo spazio è muratura piena che distribuisce il peso della chiesa sopra di te.

Prima di risalire, cerca ancora una tomba. Christopher Wren fu il primo a essere sepolto nella sua cattedrale, nel 1723, sotto una lastra semplice, tra le lapidi in memoria della sua famiglia, del suo collaboratore Robert Hooke e dei suoi scalpellini. Sopra, in latino, c’è il suo epitaffio: lettore, se cerchi il suo monumento, guardati intorno.