Audioguide de la Sainte-Chapelle,
cinq étapes, gratuites.

Levez les yeux au-dessus des toits du palais de justice, ce long bâtiment de pierre devant vous, et vous trouverez une flèche sombre, toute ajourée, avec sous elle un toit gris très pentu, hérissé de pinacles. C’est tout ce que la rue a le droit de voir de la Sainte-Chapelle. Le reste est enfermé à l’intérieur du palais, et c’est pourquoi on y entre en passant par la sécurité d’un tribunal en pleine activité.

Tout s’explique quand on sait où l’on se trouve. Cette île a été le siège des rois de France du dixième au quatorzième siècle, et la chapelle a été bâtie au milieu de leur palais, comme la chapelle personnelle du roi. Louis IX pouvait passer de ses appartements directement à l’étage haut par une galerie. Puis, en 1358, une foule parisienne envahit le palais et assassina les maréchaux de Champagne et de Normandie sous les yeux du jeune dauphin, le futur Charles V, et une fois roi, celui-ci quitta les lieux, d’abord pour l’hôtel Saint-Pol, puis pour le Louvre et Vincennes. Les tribunaux et la prison sont restés. Le palais est devenu le palais de justice, et la chapelle, avec la Conciergerie voisine, est tout ce qui reste de visible du plus ancien palais des rois de France.

La flèche que vous regardez est la cinquième sur ce toit. La deuxième figure dans les Très Riches Heures du duc de Berry ; la troisième a brûlé en 1630 ; la quatrième a été abattue après la Révolution, en 1793. Celle-ci a été élevée à partir de 1852 sur un dessin de l’architecte Jean-Baptiste Lassus, en bois de cèdre, haute de trente-trois mètres, sa pointe à soixante-quinze mètres du sol.

Cherchez les douze apôtres debout autour de sa base et, plus haut, là où commence l’aiguille, de plus petits anges qui portent les instruments de la Passion. Les statues sortent de l’atelier de Geoffroy-Dechaume, et elles suivent une coutume médiévale : saint Thomas, celui qui tient l’équerre, a reçu le visage de l’architecte Lassus, et le peintre Louis Steinheil a prêté le sien à saint Philippe. Au bout du toit, côté est, l’archange saint Michel se dresse sur le faîte et terrasse un dragon. Autour de ses pieds, huit figures déposent des couronnes, et les hommes qu’elles représentent sont les ouvriers qui ont reconstruit la chapelle.

Une dernière chose avant d’entrer. Il n’y a pas un seul arc-boutant sur tout ce bâtiment. Les murs tiennent sur leurs seuls contreforts, et sur le fer : des tirants sous la toiture et des chaînes cachées dans les verrières. C’est ce qui retient le verre depuis près de huit cents ans.

Baissez la tête en franchissant la porte basse, et le plafond descend à votre rencontre. Cette chapelle ne fait que six mètres et demi de haut, un vaisseau central de six mètres de large bordé d’un étroit bas-côté de chaque côté, et chaque surface est peinte : des voûtes bleues semées de fleurs de lys d’or, des colonnes rouges frappées de châteaux d’or, des chapiteaux rehaussés de dorure.

C’était l’église du personnel du palais, dédiée à la Vierge Marie, et elle est bâtie basse et solide parce qu’elle porte sur son dos la chapelle du roi. Cherchez le long des bas-côtés les minces arcs qui bondissent de chaque colonne intérieure jusqu’au mur extérieur. Le site officiel les appelle des étrésillons. Ils font à l’intérieur ce que les arcs-boutants font à l’extérieur d’une cathédrale : ils reportent le poids des voûtes vers les contreforts, et derrière la peinture, du fer les renforce encore.

Passons aux couleurs. La fleur de lys est celle du roi. Le château d’or sur fond rouge, c’est la Castille, pour sa mère, Blanche de Castille, qui gouverna la France à sa place à deux reprises, d’abord pendant son enfance, puis pendant qu’il était parti en croisade. Ses armes sont semées dans les deux chapelles et dans chacune des verrières de l’étage. La mère et le fils se relaient sur ces colonnes.

Un aveu à propos de la peinture : elle n’est pas médiévale. La Seine est passée par là. Une crue, pendant l’hiver 1689-1690, a gravement abîmé ces murs, et les couleurs du treizième siècle ont fini par s’effacer. Ce que vous voyez, c’est la reconstitution des restaurateurs du dix-neuvième siècle, dans le bleu, le rouge et l’or qu’ils tenaient pour les couleurs du treizième siècle. Les vitraux sont d’eux aussi. Le verre d’origine de ce niveau a été détruit par la même crue, et les scènes de la vie de la Vierge que vous voyez aujourd’hui ont été dessinées par Louis Steinheil.

Une chose, pourtant, a survécu. Allez au fond de la chapelle et cherchez, au-dessus d’une porte sur la gauche, une Annonciation peinte : l’ange Gabriel qui salue Marie. Cette porte menait autrefois à la tour où l’on conservait les archives royales. La peinture date du treizième siècle, et elle compte parmi les plus anciennes peintures murales de Paris.

Ensuite, trouvez l’escalier. La chapelle du roi est à trente-trois marches au-dessus de votre tête.

Avant de redescendre, retournez-vous. En entrant, vous l’aviez au-dessus de la tête sans la voir : la rose de l’Apocalypse, neuf mètres de diamètre, qui occupe le mur ouest au-dessus de la porte.

Elle a plus de deux siècles de moins que tout le reste de cet étage. La première rose, du treizième siècle, racontait la même histoire, mais vers 1485, sous Charles VIII, elle fut remplacée par celle-ci, et les bâtisseurs choisirent le style de leur temps, le gothique flamboyant, où la pierre s’enroule en flammes. Charles y a laissé sa marque. Cherchez dans les médaillons du bas, à gauche, une lettre K couronnée, pour Karolus, son nom en latin.

La couleur a changé, elle aussi. Partout ailleurs dans la chapelle, le verre est rouge et bleu. Ici, il est jaune et vert, car au quinzième siècle les verriers disposaient du jaune d’argent, un composé d’argent qui pénètre dans le verre à la cuisson et le colore en jaune, et qui leur permettait d’y peindre directement les ombres et les détails fins. La rose a aussi bien vieilli. Sur ses quatre-vingt-sept panneaux, neuf seulement ont dû être restaurés au dix-neuvième siècle, et elle a été nettoyée en 2014 et 2015.

Lisez maintenant le centre. Au cœur de la rose, le Christ trône, une épée sortant de sa bouche, et saint Jean, dont c’est la vision, se tient à ses pieds. Juste en dessous, deux des quatre cavaliers : à gauche, un cavalier blanc qui jaillit de la gueule d’un dragon, et que le site officiel désigne comme la mort ; à droite, un cavalier qui tient une balance, la famine. Cette place n’a rien d’un hasard. La fin des temps est ici, à l’ouest, face à la Passion de la verrière est que vous venez de regarder.

Encore une verrière, la dernière du côté sud, à votre gauche quand vous faites face à la rose. C’est la seule de la chapelle qui ne raconte ni l’Ancien ni le Nouveau Testament, mais le caractère sacré de la dynastie royale : les reliques, depuis la découverte de la Vraie Croix par sainte Hélène jusqu’à leur arrivée dans ce bâtiment. Dans l’un de ses médaillons, deux hommes marchent pieds nus et portent la Couronne d’épines sur un brancard, sous un voile. Ce sont Louis IX et son frère Robert d’Artois. La chapelle fut consacrée le 26 avril 1248, et au mois d’août Louis partit pour la croisade, laissant derrière lui un vitrail où on le voyait déjà rapporter la couronne.