Audioguida della Sainte-Chapelle,
cinque tappe, gratis.

Alza lo sguardo oltre i tetti del Palazzo di Giustizia, il lungo edificio di pietra che hai davanti, e troverai una guglia scura, tutta traforata, con sotto un tetto grigio molto ripido, irto di pinnacoli. È tutto quello che la strada può vedere della Sainte-Chapelle. Il resto è chiuso dentro il tribunale, ed è per questo che per entrare si passa dai controlli di un palazzo di giustizia ancora in funzione.

Ha senso non appena sai dove ti trovi. Quest'isola fu la sede dei re di Francia dal X al XIV secolo, e la cappella fu costruita in mezzo al loro palazzo come cappella privata del re. Luigi IX poteva passare dai suoi appartamenti direttamente al piano superiore lungo una galleria. Poi, nel 1358, una folla parigina irruppe nel palazzo e assassinò i marescialli di Champagne e di Normandia davanti al giovane delfino, il futuro Carlo V, e una volta diventato re lui se ne andò, prima all'Hôtel Saint-Pol e poi al Louvre e a Vincennes. I tribunali e la prigione rimasero. Il palazzo diventò il Palazzo di Giustizia, e la cappella e la vicina Conciergerie sono tutto ciò che resta visibile del più antico palazzo dei re di Francia.

La guglia che stai guardando è la quinta su questo tetto. La seconda compare nelle Très Riches Heures del duca di Berry; la terza bruciò nel 1630; la quarta fu abbattuta dopo la Rivoluzione, nel 1793. Questa fu innalzata dal 1852 su progetto dell'architetto Jean-Baptiste Lassus, in legno di cedro, alta trentatré metri, con la punta a settantacinque metri da terra.

Cerca i dodici apostoli in piedi intorno alla sua base e, più in alto, dove comincia la punta, angeli più piccoli che portano gli strumenti della Passione. Le statue uscirono dalla bottega di Geoffroy-Dechaume e seguono un'usanza medievale: a san Tommaso, quello con la squadra, fu dato il volto dell'architetto Lassus, e il pittore Louis Steinheil prestò il suo a san Filippo. E all'estremità est del tetto l'arcangelo Michele sta sul colmo, uccidendo un drago. Intorno ai suoi piedi ci sono otto figure che depongono corone, e gli uomini che ritraggono sono gli operai che ricostruirono la cappella.

Un'ultima cosa prima di entrare. In tutto l'edificio non c'è un solo arco rampante. Le pareti si reggono soltanto sui loro contrafforti, e sul ferro: tiranti sotto il tetto e catene nascoste nelle vetrate. È questo che tiene su il vetro da quasi ottocento anni.

Abbassa la testa passando dalla porta bassa, e il soffitto ti viene incontro. Questa cappella è alta appena sei metri e mezzo, una navata centrale larga sei metri con una stretta navata laterale per parte, e ogni superficie è dipinta: volte blu seminate di gigli d'oro, colonne rosse punteggiate di castelli d'oro, capitelli lumeggiati d'oro.

Era la chiesa del personale del palazzo, dedicata alla Vergine Maria, ed è bassa e robusta perché si porta sulle spalle la cappella del re. Cerca lungo le navate laterali i sottili archi che si slanciano da ogni colonna interna verso il muro esterno. Il sito ufficiale li chiama étrésillons, puntoni. Fanno all'interno quello che gli archi rampanti fanno all'esterno di una cattedrale, spingono il peso delle volte verso i contrafforti, e dietro la pittura c'è anche del ferro a rinforzarli.

Ora i colori. Il giglio è del re. Il castello d'oro su fondo rosso è la Castiglia, per sua madre, Bianca di Castiglia, che governò la Francia al posto suo due volte, prima quando era bambino e poi di nuovo mentre era lontano in crociata. I suoi stemmi sono sparsi in entrambe le cappelle e in ogni vetrata di sopra. Madre e figlio si danno il cambio su queste colonne.

Una confessione sulla pittura: non è medievale. È entrata la Senna. Una piena nell'inverno tra il 1689 e il 1690 danneggiò gravemente queste pareti, e il colore del Duecento col tempo svanì. Quello che vedi è la ricostruzione dei restauratori dell'Ottocento, nel blu, nel rosso e nell'oro che loro ritenevano i colori del XIII secolo. Anche le vetrate sono loro. Il vetro originale di questo piano fu distrutto da quella stessa piena, e le scene della vita della Vergine che vedi oggi le disegnò Louis Steinheil.

Una cosa però si è salvata. Vai in fondo alla cappella e cerca, sopra una porta a sinistra, un'Annunciazione dipinta, l'angelo Gabriele che saluta Maria. Quella porta un tempo dava sulla torre dove si conservavano gli archivi reali. La pittura è del Duecento, ed è considerata tra le più antiche pitture murali di Parigi.

Poi trova le scale. La cappella del re è trentatré gradini sopra la tua testa.

Prima di scendere, voltati. Ci sei passato sotto entrando senza vederlo: il rosone dell'Apocalisse, nove metri di diametro, che riempie la parete ovest sopra la porta.

Ha più di due secoli in meno di tutto il resto quassù. Il primo rosone, del Duecento, raccontava la stessa storia, ma verso il 1485, sotto Carlo VIII, fu sostituito da questo, e i costruttori scelsero lo stile del loro tempo, il gotico fiammeggiante, con la pietra che si arriccia in fiamme. Carlo ci ha lasciato la sua firma. Cerca nei medaglioni in basso a sinistra una lettera K coronata, per Karolus, il suo nome in latino.

Anche il colore è cambiato. In tutto il resto della cappella il vetro è rosso e blu. Qui è giallo e verde, perché nel Quattrocento i vetrai avevano il giallo d'argento, un composto d'argento che in cottura penetra nel vetro e lo colora di giallo, e che permetteva loro di dipingerci sopra direttamente ombre e dettagli minuti. Il rosone, poi, è invecchiato bene. Dei suoi ottantasette pannelli, solo nove hanno dovuto essere restaurati nell'Ottocento, ed è stato pulito nel 2014 e nel 2015.

Ora leggi il centro. Nel cuore del rosone Cristo siede in trono con una spada che gli esce dalla bocca, e san Giovanni, di cui questa è la visione, è ai suoi piedi. Subito sotto ci sono due dei quattro cavalieri: a sinistra un cavaliere bianco che irrompe dalla bocca di un drago, che la descrizione ufficiale identifica con la morte, e a destra un cavaliere che regge una bilancia, la carestia. La collocazione è voluta. La fine dei tempi sta qui a ovest, di fronte alla Passione nella vetrata est che hai appena guardato.

Ancora una vetrata, l'ultima sul lato sud, alla tua sinistra quando sei rivolto verso il rosone. È l'unica della cappella che non racconta né l'Antico né il Nuovo Testamento, ma la sacralità della dinastia reale: le reliquie, da sant'Elena che ritrova la Vera Croce fino al loro arrivo in questo edificio. In uno dei suoi medaglioni due uomini camminano scalzi portando la Corona di spine su una lettiga, sotto un velo. Sono Luigi IX e suo fratello Roberto d'Artois. La cappella fu consacrata il 26 aprile 1248, e quell'agosto Luigi partì per la crociata, lasciandosi alle spalle una vetrata in cui lo si vedeva già riportare la corona a casa.