Audioguia do Park Güell,
cinco paradas, grátis.

Fique na calçada da Carrer d'Olot, de frente para o muro. É pedra bruta desta mesma encosta, 210 metros de muro, entre dois e quatro metros de altura, arrematado com cerâmica em faixas brancas e vermelhas. Nesse arremate estão encaixados os medalhões, quinze, cada um com 1,4 metro de diâmetro, repetindo sem parar duas palavras: Park, e Güell.

A primeira está em inglês de propósito. Eusebi Güell, o industrial que pagou por tudo isto, queria recriar os parques residenciais britânicos, e deu ao lugar um nome que deixasse isso claro. O que você tem na sua frente nunca foi pensado como parque público. Era um loteamento privado para famílias abastadas, umas sessenta parcelas triangulares numa encosta pelada e pedregosa que o povo chamava de Muntanya Pelada, a montanha careca. As regras eram rígidas. Só se podia construir em um sexto de cada lote, e cada casa tinha de ficar onde não tirasse do vizinho nem o sol nem a vista do mar. Güell entregou o projeto a Antoni Gaudí, e as obras começaram em outubro de 1900.

Agora olhe, acima do portão, os dois pavilhões. Eram a portaria do loteamento, e ficaram entre as primeiras coisas prontas: uma descrição publicada em 4 de janeiro de 1903 já dá como construídos os dois pavilhões, o muro externo e a grande escadaria que fica atrás deles. O da esquerda era a portaria propriamente dita, com uma sala de espera e uma cabine telefônica. É dele a torre xadrez azul e branca, coroada pela cruz de quatro braços que Gaudí gostava de apontar para os pontos cardeais. Essa cruz foi destruída em 1936 e recolocada depois da Guerra Civil. O pavilhão da direita era a casa do porteiro, a Casa del Guarda, e a cúpula no telhado é um cogumelo, muito provavelmente um agário-das-moscas. As lâminas sob o chapéu são xícaras de café, colocadas de boca para baixo entre os azulejos.

Esse é o método do parque inteiro, e ele tem nome: trencadís, que em catalão quer dizer quebrado em pedaços. Boa parte do material era refugo de fábrica e xícaras e pratos quebrados.

Depois, o portão, com o ferro forjado em forma de folhas de palmeira. É de Gaudí, mas veio da Casa Vicens, uma das suas primeiras casas, e foi instalado aqui em 1965. O que ele tinha planejado para esta entrada era mais estranho: um portão monumental com um par de gazelas mecânicas que se abririam junto com as folhas. Nunca foram construídas.

A maior parte do loteamento também não. Os compradores não apareceram, e em 1914 as obras pararam com apenas duas das sessenta casas de pé. Tudo o que existe depois deste portão foi feito para moradores que nunca chegaram.

Entre no meio das colunas e aproveite um instante de sombra. Você está dentro daquilo que sustenta a praça: oitenta e seis colunas caneladas, cada uma com 6,16 metros de altura e 1,2 metro de espessura, carregando um teto de cúpulas brancas rebaixadas. O salão era para ser o mercado do loteamento, um lugar coberto onde os moradores fariam compras. Quando o loteamento fracassou, a ideia do mercado foi abandonada.

As colunas são dóricas, ou fingem ser. Olhe o bloco no alto de qualquer uma delas. Numa dórica de verdade ele é quadrado; aqui é octogonal. E olhe o anel externo, as colunas mais perto da escadaria. Elas estão inclinadas. A arquitetura clássica chamaria isso de erro. A descrição do próprio parque diz melhor: a inclinação vai contra as regras da composição clássica e, ao mesmo tempo, faz você sentir o peso que elas carregam. Também não são de mármore. São de argamassa e entulho imitando mármore, com uma pele de cerâmica quebrada até 1,8 metro de altura.

Elas também são tubos de escoamento. A praça acima de você foi deixada sem pavimento de propósito, para que a chuva passe direto por ela, e dentro da colunata um conduto recolhe a água e a manda para uma cisterna sob os seus pés. É a cisterna cujo excesso você acabou de ver saindo pela boca do dragão.

Agora olhe para cima. O projeto previa noventa colunas. Gaudí deixou quatro de fora, e nos quatro vãos do teto colocou quatro grandes medalhões redondos, com três metros de diâmetro. São sóis de vinte pontas, e representam as estações. Em volta deles, no centro das abóbadas menores, há catorze medalhões de cerca de um metro, cheios de redemoinhos, hélices e espirais. São as fases da lua. Onde faltam colunas, o espaço se abre no que parecem três naves, como numa igreja.

O homem que fez esse teto foi Josep Maria Jujol, nascido em Tarragona em 1879, vinte e sete anos mais novo que Gaudí e o mais inventivo de todos os seus colaboradores. Ele também trabalhou com Gaudí na Casa Batlló e na Casa Milà. Ali em cima, trabalhou com cacos de cerâmica e puro material de descarte. Se você quer um único lugar no parque onde ver a imaginação de um assistente correndo solta dentro da estrutura do mestre, é este teto.

A história do próprio parque situa o teto bem cedo: em 1907 a praça lá em cima já era usada para eventos, o que o parque entende como sinal de que este salão já tinha teto. Os medalhões precisaram de cuidados desde então, e aparecem na lista de projetos de conservação do próprio parque. Fique um momento embaixo do sol mais próximo antes de seguir. Alguém escolheu cada um desses cacos.

Você deixou a praça iluminada para trás por um portão de ferro, e a luz muda na hora. Salvador Dalí dizia que o ferro forjado desse portão parecia fígado de vitela. Guarde isso e olhe para ele de novo mais tarde.

Na sua frente há uma galeria de pedra bruta que se curva sobre a sua cabeça como uma onda prestes a quebrar. Ela corre por 83 metros junto a um muro de contenção, e é sustentada por uma colunata dupla cujas colunas internas se inclinam contra a encosta. O próprio parque a chama de um dos melhores exemplos da arquitetura orgânica de Gaudí, e o que importa é que a inclinação tem uma função. Estas colunas são contrafortes. Elas seguram o morro. Alguns autores enxergam aqui um claustro românico, talvez inspirado no da catedral de Elne; aqui, porém, é o próprio muro interno curvo do pórtico que se inclina para acompanhar o declive natural do terreno.

A pedra não foi lavrada, igual à dos viadutos que sustentam as vias ao redor do parque, que Gaudí construiu com rocha tirada do próprio lugar. É por isso que tudo parece ter brotado aqui, e não ter sido construído. Ele se manteve fiel a essa ideia sempre que pôde: as árvores que já estavam no terreno, alfarrobeiras e oliveiras, foram mantidas de pé, e o que ele plantou de novo foram espécies mediterrâneas que precisavam de pouca água.

Agora encontre a figura. Entre as colunas, uma foi esculpida como uma mulher com uma trouxa na cabeça, uma lavadeira carregando as ferramentas do seu ofício. O pórtico leva o nome dela. O modelo dela é discutido. Alguns estudiosos acham que Gaudí citava uma famosa estatueta do Egito antigo que está no Louvre, a Portadora de Oferendas. Daqui, dá para entender por quê.

Agora veja para onde o caminho leva. Ele passa por cima dos antigos jardins da Casa Larrard, a casa de campo que ficava neste terreno antes do parque e que Güell transformou na sua própria residência em 1907. Ele morou lá até morrer, em 1918, e desde 1931 ela é uma escola. No fim, o pórtico vira uma rampa em espiral sobre colunas torcidas que desce se enrolando em direção à casa: a mesma ideia estrutural, enrolada como um saca-rolhas.

Chegue perto da lavadeira e olhe acima da cabeça dela. Ela carrega o mesmo peso que qualquer outra coluna da fileira.