Audioguide du Park Güell,
cinq étapes, gratuites.

Restez sur le trottoir du Carrer d’Olot, face au mur. C’est de la pierre brute tirée de cette colline, sur 210 mètres, haute de deux à quatre mètres, couronnée de céramique en bandes blanches et rouges. Dans ce couronnement sont incrustés les médaillons, quinze, de 1,4 mètre de diamètre chacun, qui répètent inlassablement deux mots : Park, et Güell.

Le premier est en anglais, et c’est voulu. Eusebi Güell, l’industriel qui a tout financé, voulait recréer les parcs résidentiels britanniques, et il a baptisé le lieu pour le faire savoir. Ce que vous avez devant vous n’a jamais été pensé comme un parc public. C’était un lotissement privé pour familles aisées, une soixantaine de parcelles triangulaires sur une pente nue et rocailleuse que l’on surnommait la Muntanya Pelada, la montagne pelée. Le règlement était strict. On ne pouvait bâtir que sur un sixième de chaque parcelle, et chaque maison devait être placée de façon à ne priver aucun voisin ni de soleil ni de vue sur la mer. Güell confia le projet à Antoni Gaudí, et le chantier commença en octobre 1900.

Regardez maintenant, au-dessus de la grille, les deux pavillons. C’était la conciergerie du lotissement, et elle fut parmi les premières choses achevées : une description publiée le 4 janvier 1903 mentionne déjà comme construits les deux pavillons, le mur d’enceinte et le grand escalier qui se trouve derrière. Celui de gauche était la conciergerie proprement dite, avec une salle d’attente et une cabine téléphonique. C’est lui qui porte la tour en damier bleu et blanc, couronnée de la croix à quatre branches que Gaudí aimait pointer vers les points cardinaux. Cette croix fut détruite en 1936 et remise en place après la guerre civile. Le pavillon de droite était le logement du gardien, la Casa del Guarda, et la coupole de son toit est un champignon, très probablement une amanite tue-mouches. Les lamelles sous le chapeau sont des tasses à café, posées à l’envers au milieu des carreaux.

C’est la méthode de tout le parc, et elle a un nom : le trencadís, mot catalan qui veut dire cassé en morceaux. Une bonne partie venait de rebuts d’usine, de tasses et d’assiettes cassées.

Puis la grille, dont le fer forgé dessine des feuilles de palmier. Elle est de Gaudí, mais elle vient de la Casa Vicens, l’une de ses toutes premières maisons, et n’a été posée ici qu’en 1965. Ce qu’il avait imaginé pour cette entrée était plus étrange encore : un portail monumental avec deux gazelles mécaniques qui s’ouvriraient en même temps que les battants. Elles n’ont jamais été construites.

La plus grande partie du lotissement non plus. Les acheteurs ne sont pas venus, et en 1914 le chantier s’est arrêté avec deux maisons debout sur soixante. Tout ce qui se trouve derrière cette grille a été bâti pour des habitants qui ne sont jamais arrivés.

Avancez entre les colonnes et accordez-vous un moment à l’ombre. Vous êtes à l’intérieur de ce qui porte la place : quatre-vingt-six colonnes cannelées, hautes de 6,16 mètres et épaisses de 1,2 mètre chacune, qui soutiennent un plafond de coupoles blanches surbaissées. La salle devait être le marché du lotissement, un lieu couvert où les résidents feraient leurs courses. Quand le lotissement a échoué, l’idée du marché a été abandonnée.

Les colonnes sont doriques, ou elles en ont l’air. Regardez le bloc au sommet de l’une d’elles. Sur une vraie colonne dorique, il est carré ; ici, il est octogonal. Et regardez l’anneau extérieur, les colonnes les plus proches de l’escalier. Elles penchent. L’architecture classique appellerait cela une faute. La description du parc le dit mieux : l’inclinaison va à l’encontre des règles de la composition classique tout en vous faisant sentir le poids qu’elles portent. Elles ne sont pas en marbre non plus. C’est du mortier et des moellons qui en imitent l’aspect, avec une peau de céramique cassée jusqu’à 1,8 mètre de hauteur.

Ce sont aussi des descentes d’eau. La place au-dessus de vous a été laissée sans revêtement exprès, pour que la pluie la traverse, et dans la colonnade un conduit recueille l’eau et l’envoie vers une citerne sous vos pieds. C’est cette citerne dont vous venez de voir le trop-plein sortir de la gueule du dragon.

Levez maintenant les yeux. Le plan prévoyait quatre-vingt-dix colonnes. Gaudí en a supprimé quatre, et dans les quatre vides du plafond il a placé quatre grands médaillons ronds, de trois mètres de diamètre. Ce sont des soleils à vingt rayons, et ils figurent les saisons. Autour d’eux, au centre des petites voûtes, quatorze rosaces d’environ un mètre, pleines de tourbillons, d’hélices et de spirales. Ce sont les phases de la lune. Là où manquent des colonnes, l’espace s’ouvre en ce qui ressemble à trois nefs, comme dans une église.

L’homme qui a fait ce plafond s’appelle Josep Maria Jujol, né à Tarragone en 1879, de vingt-sept ans le cadet de Gaudí, et le plus inventif de tous ses collaborateurs. Il a aussi travaillé avec lui à la Casa Batlló et à la Casa Milà. Là-haut, il a travaillé avec des éclats de céramique et de simples matériaux de récupération. Si vous cherchez dans le parc un seul endroit où voir l’imagination d’un assistant se déchaîner à l’intérieur de la structure de son maître, c’est ce plafond.

L’histoire racontée par le parc le place très tôt : dès 1907, la place au-dessus accueillait déjà des manifestations, ce qui signifie selon lui que cette salle avait alors son toit. Les médaillons ont eu besoin de soins depuis, et ils figurent sur la liste des projets de conservation du parc. Restez un moment sous le soleil le plus proche avant de repartir. Quelqu’un a choisi chacun de ces éclats.

Vous avez quitté la place lumineuse par une grille de fer, et la lumière change aussitôt. Salvador Dalí disait que le fer forgé de cette grille ressemblait à des foies de veau. Gardez-le en tête et regardez-la de nouveau tout à l’heure.

Devant vous, une galerie de pierre brute s’enroule au-dessus de votre tête comme une vague sur le point de déferler. Elle court sur 83 mètres contre un mur de soutènement, portée par une double colonnade dont les colonnes intérieures s’inclinent contre la pente. Le parc lui-même la présente comme l’un des plus beaux exemples de l’architecture organique de Gaudí, et tout l’intérêt, c’est que l’inclinaison a une fonction. Ces colonnes sont des contreforts. Elles retiennent la colline. Certains auteurs y voient un cloître roman, peut-être inspiré de celui de la cathédrale d’Elne ; ici pourtant, c’est le mur intérieur courbe du portique lui-même qui s’incline pour épouser la pente naturelle du terrain.

La pierre n’est pas taillée, exactement comme sur les viaducs qui portent les voies autour du parc, que Gaudí a bâtis avec la roche du site même. C’est pour cela que l’ensemble semble avoir poussé ici plutôt qu’avoir été construit. Il s’en est tenu à cette idée partout où il l’a pu : les arbres déjà présents sur le terrain, caroubiers et oliviers, ont été laissés debout, et ce qu’il a planté de neuf, ce sont des espèces méditerranéennes peu gourmandes en eau.

Cherchez maintenant la figure. Parmi les colonnes, l’une est sculptée en forme de femme portant un ballot sur la tête, une lavandière avec les outils de son métier. Le portique porte son nom. Son modèle fait débat. Certains spécialistes pensent que Gaudí citait une célèbre statuette de l’Égypte ancienne conservée au Louvre, la Porteuse d’offrandes. D’ici, on comprend pourquoi.

Regardez à présent où mène le chemin. Il passe au-dessus des anciens jardins de la Casa Larrard, la maison de campagne qui occupait ce terrain avant le parc et dont Güell fit sa propre demeure en 1907. Il y vécut jusqu’à sa mort en 1918, et depuis 1931 c’est une école. Tout au bout, le portique se change en une rampe en spirale sur des colonnes torsadées qui descend en tournant vers la maison : la même idée structurelle, enroulée en tire-bouchon.

Approchez-vous de la lavandière et levez les yeux au-dessus de sa tête. Elle porte le même poids que toutes les autres colonnes de la rangée.