Audioguia da Sagrada Família,
cinco paradas, grátis.

Vire as costas para as árvores e olhe para o outro lado da água. Deste lado do espelho d'água você pega a fachada da Natividade inteira, quatro campanários e três portas, e esta é a única parte do prédio que Gaudí viu subir.

A obra deste lado começou em 1891, e começar por aqui foi escolha dele. Se tivesse começado pela frente da Paixão, do outro lado do quarteirão, que ele queria dura e nua, como se fosse feita de ossos, achava que as pessoas dariam uma olhada e iriam embora. Então pôs primeiro a alegre, virada para o leste, para o nascer do sol, e deixou que ela vendesse o resto do projeto.

Uma daquelas quatro torres é a de São Barnabé, terminada em 1925. É a única torre que Gaudí viu concluída. Ele morreu em junho do ano seguinte. As outras três, dedicadas aos apóstolos Simão, Judas Tadeu e Matias, subiram em 1930.

Agora as portas. A Esperança à esquerda, a Caridade no meio, a Fé à direita, com os nomes de José, Jesus e Maria abertos nas colunas entre elas. Cada uma dessas duas colunas se apoia numa tartaruga, uma do mar e outra da terra, as duas símbolos do tempo como coisa parada; os camaleões nas duas pontas da fachada querem dizer o contrário.

Acima da porta central há um cipreste de pedra, a árvore da vida, e se você seguir os galhos vai achar pombas brancas pousadas por toda ela. Elas são os homens e as mulheres salvos pela redenção.

Agora a surpresa. Nada disso era para ter a cor que tem. Gaudí queria a fachada inteira pintada, cada faixa de arco numa porção enorme de cores, cada estátua e cada figura, para que os seres humanos parecessem tão vivos quanto as plantas e os bichos que sobem por cima deles. Nunca aconteceu. Você está olhando para um quadro literalmente inacabado.

O jeito como as figuras foram feitas é mais estranho ainda. Para que ficassem vivas, a oficina moldou as figuras em cima de gente de verdade e de bichos de verdade. Depois Gaudí mandava içar a versão de gesso até a fachada para ver como ela se lia daqui de baixo, e só se gostasse é que a versão final era cortada na pedra.

Na ponta desta parede, enfiada na base de uma das torres, está a porta do portal do Rosário. Gaudí deixou esse portal pronto em 1897 como um exemplo resolvido, um pedaço do interior feito direito para que quem viesse depois soubesse o que ele tinha em mente. É o único interior da basílica inteira que ele mesmo terminou.

Agora você está dentro, parado no transepto: as portas da Natividade estão atrás de você e as da Paixão, bem à sua frente. O eixo comprido da igreja cruza aqui, com a nave indo embora para a sua esquerda, rumo à frente inacabada da Glória, e a abside subindo à sua direita. Pare de andar e olhe para cima.

Gaudí contou ao assistente dele, Joan Bergós, o que queria, e Bergós anotou: a intimidade com a amplidão da floresta, isso será o interior do templo. É todo o programa deste espaço. Os fustes são troncos. O inchaço no alto de cada um, onde um prédio clássico poria um capitel, é um nó. Acima dele a coluna se ramifica, em mais de uma altura, e os galhos seguram a abóbada, que é a folhagem.

As colunas são invenção dele. Cada uma começa como estrela e acaba como círculo: uma base em estrela que se torce ao mesmo tempo para a direita e para a esquerda, dobrando as pontas cada vez que sobe metade da altura e gira metade da rotação, até o polígono ficar tão perto de um círculo que ele escondeu o último pedaço dentro de um nó em forma de ovo, para que ainda desse para cortar a pedra. A ideia da torção que sobe ele tirou de um eucalipto que crescia na porta da oficina dele, ali ao lado.

Aqui está uma coisa que você mesmo pode conferir. Vá até a coluna mais próxima, conte as pontas da estrela no pé dela e dobre o número. Essa é a altura dela em metros. Seis pontas, doze metros. Dez pontas, vinte.

A conta também é uma hierarquia: ela diz o que aquela coluna carrega, e cada posto ganhou a sua pedra. As quatro de doze pontas, nos cantos do cruzeiro, no meio do prédio, são pórfiro de granito vermelho escuro, a pedra mais forte daqui, porque seguram a torre central. Dez pontas é basalto preto, oito é granito cinza, seis é um arenito amarelado, para a carga mais leve.

E nenhuma delas está fazendo o serviço do jeito que parece. A pedra é uma pele. Colunas maciças grossas o bastante para carregar este telhado teriam fechado o chão, então Gaudí pensou em ferro para as quatro principais, pintado de dourado, e acabou ficando com concreto armado por dentro do revestimento, como o braço direito dele, Domènec Sugranyes, explicou numa reunião de arquitetos catalães em 1923.

Toda altura aqui dentro é múltiplo de sete metros e meio, e elas sobem conforme você avança para dentro: as naves laterais trinta, a nave central quarenta e cinco, o cruzeiro sessenta, a abside setenta e cinco. Essa escada é de propósito. Gaudí queria que quem entrasse pela grande porta da Glória, lá na ponta da nave, à sua esquerda, visse a abóbada da nave, depois a do cruzeiro, depois a da abside, cada uma aparecendo por cima da anterior.

A luz do dia que cai em cima de você vem de aberturas que ele desenhou, duzentas e oitenta e nove delas, abertas entre as colunas para aliviar o telhado. A abóbada acima da sua cabeça só foi fechada em 2000 e o telhado entrou em 2010, o ano em que um prédio inacabado finalmente pôde ser usado como igreja. O papa Bento Dezesseis a consagrou naquele novembro diante de seis mil e quinhentas pessoas, com outras cinquenta mil acompanhando das ruas lá fora.

Saia pelas portas, atravesse até a praça, depois se vire e olhe para cima. Bem debaixo dela você pega o que Gaudí queria de verdade aqui, e isso tem pouco a ver com a escultura.

Ele projetou esta frente em 1911, quando achava que estava morrendo. Tinha adoecido, subido até Puigcerdà, nos Pirineus, feito o testamento e passado o tempo lendo São João da Cruz. O que desceu a montanha foi um punhado de esboços pequenos; o desenho dele deste pórtico saiu impresso na revista do próprio templo em 1917.

A instrução que ele deixou era uma frase: esta fachada tem que ser dura e cruel, como se fosse feita de ossos. Isidre Puig i Boada anotou a versão mais longa. Alguns vão achar exagerado demais, disse Gaudí, mas eu queria que inspirasse medo; estou disposto a sacrificar o próprio prédio, a quebrar arcos, a cortar colunas, para dar às pessoas uma ideia de como o sacrifício é sangrento.

Então olhe para o que segura o pórtico. Seis colunas, e nenhuma delas reta. Elas se inclinam, e são cortadas para parecerem tendões esticados em vez de apoios: uma coisa estruturalmente honesta vestida de coisa horrível. Acima delas o frontão se apoia em mais dezoito, e cada uma é um osso.

Nada disso existia enquanto ele viveu. A fundação entrou em 1954, vinte e oito anos depois da morte dele, e os quatro campanários, dedicados aos apóstolos Tiago, Tomé, Filipe e Bartolomeu, foram terminados em 1976. Em 1986 os grupos escultóricos foram entregues ao escultor Josep Maria Subirachs. Ele passou um ano com os desenhos de Gaudí antes de cortar qualquer coisa, depois se mudou para um quartinho na basílica e não trabalhou em mais nada, exatamente como Gaudí no fim da vida. A cruz subiu ao frontão em julho de 2018.

Agora a coisa acima de tudo isso. Aquela é a torre de Jesus Cristo, e no dia vinte de fevereiro de 2026 o braço de cima da cruz dela foi içado até o lugar, fechando o lado de fora. Ela mede 172,5 metros, e esse número é um teto, não uma ambição: Gaudí o fixou um metro abaixo do cume de Montjuïc, porque nada feito por ele deveria subir mais alto do que uma coisa feita por Deus. Isso também faz dela a igreja mais alta do mundo, onze metros acima da torre de Ulm.

Das dezoito torres previstas, catorze estão de pé. Faltam quatro, numa igreja que nunca pegou uma moeda de dinheiro público nem da diocese: as doações do livreiro pagaram o começo, e quem vem olhar para ela paga o resto.