Audioguía del Park Güell,
cinco paradas, gratis.

Quédate en la acera de Carrer d'Olot, de cara al muro. Es piedra tosca de esta misma ladera, 210 metros de muro, de entre dos y cuatro metros de alto, rematado con cerámica en franjas blancas y rojas. En ese remate van encajados los medallones, quince, de 1,4 metros de diámetro cada uno, que repiten una y otra vez dos palabras: Park y Güell.

La primera está en inglés a propósito. Eusebi Güell, el industrial que lo pagó todo, quería recrear los parques residenciales británicos, y le dio al lugar un nombre que lo dejara claro. Lo que tienes delante nunca se pensó como parque público. Era una urbanización privada para familias acomodadas, unas sesenta parcelas triangulares en una ladera desnuda y pedregosa a la que la gente llamaba la Muntanya Pelada, la montaña pelada. Las normas eran estrictas. Solo se podía edificar una sexta parte de cada parcela, y cada casa tenía que situarse donde no le quitara al vecino ni el sol ni la vista del mar. Güell le confió el encargo a Antoni Gaudí, y las obras empezaron en octubre de 1900.

Ahora mira, por encima de la puerta, los dos pabellones. Eran la portería de la urbanización, y estuvieron entre lo primero que se terminó: una descripción publicada el 4 de enero de 1903 ya da por construidos los dos pabellones, el muro exterior y la gran escalinata que hay detrás. El de la izquierda era la portería propiamente dicha, con una sala de espera y una cabina de teléfono. Suya es la torre a cuadros azules y blancos, coronada por la cruz de cuatro brazos que a Gaudí le gustaba orientar hacia los puntos cardinales. Esa cruz se destruyó en 1936 y se repuso después de la Guerra Civil. El pabellón de la derecha era la vivienda del portero, la Casa del Guarda, y la cúpula de su tejado es una seta, seguramente una amanita matamoscas. Las nervaduras bajo el sombrero son tazas de café, colocadas boca abajo entre los azulejos.

Ese es el método de todo el parque, y tiene nombre: trencadís, que en catalán quiere decir troceado. Buena parte del material eran piezas defectuosas de fábrica y tazas y platos rotos.

Luego, la verja, con el hierro forjado en forma de hojas de palma. Es de Gaudí, pero procede de la Casa Vicens, una de sus primeras casas, y se colocó aquí en 1965. Lo que él había proyectado para esta entrada era más extraño: una puerta monumental con una pareja de gacelas mecánicas que se abrirían a la vez que las hojas. Nunca llegaron a construirse.

Tampoco llegó a construirse casi nada de la urbanización. Los compradores no aparecieron, y en 1914 las obras se pararon con solo dos casas en pie de las sesenta previstas. Todo lo que hay tras esta puerta se hizo para unos vecinos que nunca llegaron.

Métete entre las columnas y date un momento a la sombra. Estás dentro de lo que sostiene la plaza: ochenta y seis columnas estriadas, de 6,16 metros de alto y 1,2 metros de grosor cada una, que cargan con un techo de cúpulas blancas rebajadas. La sala iba a ser el mercado de la urbanización, un lugar cubierto donde los vecinos hicieran la compra. Cuando la urbanización fracasó, la idea del mercado se abandonó.

Las columnas son dóricas, o lo aparentan. Fíjate en el bloque que corona cualquiera de ellas. En una dórica de verdad es cuadrado; aquí es octogonal. Y mira el anillo exterior, las columnas más cercanas a la escalinata. Están inclinadas. La arquitectura clásica lo llamaría un error. La descripción del propio parque lo explica mejor: la inclinación va contra las reglas de la composición clásica y, a la vez, te hace sentir el peso que soportan. Tampoco son de mármol. Son de mortero y cascotes con aspecto de mármol, con una piel de cerámica troceada hasta 1,8 metros de altura.

Además, son bajantes. La plaza que tienes encima se dejó sin pavimentar a propósito, para que la lluvia la atraviese, y dentro de la columnata un conducto recoge el agua y la manda a un depósito que está bajo tus pies. Es el depósito cuyo sobrante acabas de ver salir por la boca del dragón.

Ahora mira hacia arriba. El proyecto preveía noventa columnas. Gaudí suprimió cuatro, y en los cuatro huecos del techo colocó cuatro grandes medallones redondos, de tres metros de diámetro. Son soles de veinte puntas, y representan las estaciones. A su alrededor, en el centro de las bóvedas menores, hay catorce rosetones de alrededor de un metro, llenos de remolinos, hélices y espirales. Son las fases de la luna. Donde faltan columnas, el espacio se abre en lo que parecen tres naves, como en una iglesia.

El autor de ese techo fue Josep Maria Jujol, nacido en Tarragona en 1879, veintisiete años más joven que Gaudí y el más imaginativo de todos sus colaboradores. También trabajó con él en la Casa Batlló y en la Casa Milà. Aquí arriba trabajó con fragmentos de cerámica y simple material de desecho. Si buscas un único lugar del parque donde ver la imaginación de un ayudante corriendo a sus anchas dentro de la estructura de su maestro, es este techo.

La historia que cuenta el propio parque lo sitúa en una fecha temprana: en 1907 la plaza de arriba ya se usaba para actos, y de ahí deduce que esta sala ya tenía techo por entonces. Los medallones han necesitado cuidados desde entonces, y figuran en la lista de proyectos de conservación del propio parque. Quédate un momento bajo el sol más cercano antes de seguir. Alguien eligió cada uno de esos fragmentos.

Has dejado atrás la plaza luminosa por una verja de hierro, y la luz cambia de golpe. Salvador Dalí decía que el hierro forjado de esa verja parecía hígado de ternera. Tenlo presente y vuelve a mirarla luego.

Delante tienes una galería de piedra tosca que se curva sobre tu cabeza como una ola a punto de romper. Recorre 83 metros adosada a un muro de contención, y la sostiene una doble columnata cuyas columnas interiores se inclinan contra la pendiente. El propio parque la considera uno de los mejores ejemplos de la arquitectura orgánica de Gaudí, y lo importante es que la inclinación cumple una función. Estas columnas son contrafuertes. Contienen la ladera. Hay autores que ven aquí un claustro románico, quizá inspirado en el de la catedral de Elna; aquí, sin embargo, el muro interior curvo del propio pórtico se inclina para seguir la pendiente natural del terreno.

La piedra está sin labrar, igual que en los viaductos que sostienen las vías alrededor del parque, que Gaudí construyó con roca sacada del mismo lugar. Por eso todo parece haber brotado aquí más que haberse construido. Se mantuvo fiel a esa idea siempre que pudo: los árboles que ya había en el terreno, algarrobos y olivos, se dejaron en pie, y lo que plantó de nuevo fueron especies mediterráneas que necesitaban poca agua.

Ahora busca la figura. Entre las columnas, una está tallada en forma de mujer con un fardo en la cabeza, una lavandera con los útiles de su oficio. El pórtico lleva su nombre. Sobre su modelo se discute. Algunos estudiosos creen que Gaudí citaba una famosa estatuilla del antiguo Egipto que se conserva en el Louvre, la Portadora de ofrendas. Desde aquí se entiende por qué.

Fíjate ahora adónde lleva el camino. Discurre por encima de los antiguos jardines de la Casa Larrard, la casa de campo que ocupaba este terreno antes del parque y que Güell convirtió en su propia residencia en 1907. Vivió allí hasta su muerte en 1918, y desde 1931 es una escuela. Al fondo, el pórtico se convierte en una rampa en espiral sobre columnas retorcidas que baja serpenteando hacia la casa: la misma idea estructural, enroscada como un sacacorchos.

Acércate a la lavandera y mira por encima de su cabeza. Soporta el mismo peso que cualquier otra columna de la fila.