Audioguida del Park Güell,
cinque tappe, gratis.

Resta sul marciapiede di Carrer d'Olot, di fronte al muro. È di pietra grezza di questa stessa collina, lungo 210 metri, alto tra i due e i quattro metri, coronato di ceramica a fasce bianche e rosse. In quel coronamento sono incastonati i medaglioni, quindici, ognuno di 1,4 metri di diametro, che ripetono all'infinito due parole: Park, e Güell.

La prima è in inglese di proposito. Eusebi Güell, l'industriale che pagò tutto, voleva ricreare i parchi residenziali britannici, e diede al luogo un nome che lo dichiarasse. Quello davanti a cui ti trovi non fu mai pensato come parco pubblico. Era un quartiere residenziale privato per famiglie benestanti, una sessantina di lotti triangolari su un pendio spoglio e sassoso che la gente chiamava la Muntanya Pelada, la montagna pelata. Le regole erano severe. Si poteva costruire solo su un sesto di ogni lotto, e ogni casa doveva stare dove non togliesse al vicino né il sole né la vista del mare. Güell affidò il lavoro ad Antoni Gaudí, e i cantieri partirono nell'ottobre del 1900.

Ora guarda, sopra il cancello, i due padiglioni. Erano la portineria del quartiere, e furono tra le prime cose completate: una descrizione pubblicata il 4 gennaio 1903 elenca già come costruiti entrambi i padiglioni, il muro di cinta e la grande scalinata che sta dietro. Quello a sinistra era la portineria vera e propria, con una sala d'attesa e una cabina telefonica. Sua è la torre a scacchi bianchi e blu, coronata dalla croce a quattro bracci che Gaudí amava orientare verso i punti cardinali. Quella croce fu distrutta nel 1936 e rimessa al suo posto dopo la guerra civile. Il padiglione a destra era la casa del portinaio, la Casa del Guarda, e la cupola sul suo tetto è un fungo, molto probabilmente un'amanita muscaria. Le lamelle sotto il cappello sono tazzine da caffè, messe a testa in giù tra le piastrelle.

È il metodo di tutto il parco, e ha un nome: trencadís, che in catalano vuol dire spezzettato. Buona parte erano scarti di fabbrica e tazze e piatti rotti.

Poi il cancello, con il ferro battuto a forma di foglie di palma. È di Gaudí, ma viene da Casa Vicens, una delle sue primissime case, ed è stato montato qui nel 1965. Il suo progetto per questo ingresso era più bizzarro: un portale monumentale con una coppia di gazzelle meccaniche che si sarebbero aperte insieme ai battenti. Non furono mai costruite.

E non fu costruita nemmeno la maggior parte del quartiere. Gli acquirenti non arrivarono, e nel 1914 i lavori si fermarono con due case in piedi su sessanta. Tutto ciò che c'è oltre questo cancello fu costruito per residenti che non arrivarono mai.

Entra tra le colonne e concediti un momento all'ombra. Sei dentro ciò che regge la piazza: ottantasei colonne scanalate, ognuna alta 6,16 metri e spessa 1,2 metri, che portano un soffitto di basse cupole bianche. La sala doveva essere il mercato del quartiere, un luogo coperto dove i residenti avrebbero fatto la spesa. Quando il quartiere fallì, l'idea del mercato fu abbandonata.

Le colonne sono doriche, o fingono di esserlo. Guarda il blocco in cima a una qualsiasi di esse. In una vera colonna dorica è quadrato; qui è ottagonale. E guarda l'anello esterno, le colonne più vicine alla scalinata. Pendono. L'architettura classica lo chiamerebbe un errore. La descrizione del parco lo dice meglio: l'inclinazione va contro le regole della composizione classica e insieme ti fa sentire il peso che portano. E non sono nemmeno di marmo. Sono malta e pietrame che lo imitano, con una pelle di ceramica spezzata fino a 1,8 metri d'altezza.

Sono anche pluviali. La piazza sopra di te è stata lasciata senza pavimentazione apposta, così la pioggia la attraversa, e dentro il colonnato una condotta raccoglie l'acqua e la manda a una cisterna sotto i tuoi piedi. È la cisterna di cui hai appena visto il troppo pieno uscire dalla bocca del drago.

Ora guarda in alto. Il progetto prevedeva novanta colonne. Gaudí ne omise quattro, e nei quattro vuoti del soffitto mise quattro grandi medaglioni rotondi, di tre metri di diametro. Sono soli a venti punte, e rappresentano le stagioni. Intorno, al centro delle volte più piccole, ci sono quattordici tondi di circa un metro, pieni di vortici, eliche e spirali. Sono le fasi della luna. Dove mancano colonne, lo spazio si apre in quelle che sembrano tre navate, come in una chiesa.

L'uomo che fece quel soffitto fu Josep Maria Jujol, nato a Tarragona nel 1879, ventisette anni più giovane di Gaudí, e il più fantasioso di tutti i suoi collaboratori. Lavorò con lui anche a Casa Batlló e a Casa Milà. Lassù usò frammenti di ceramica e semplice materiale di scarto. Se cerchi un solo punto del parco dove vedere la fantasia di un assistente correre libera dentro la struttura del suo maestro, è questo soffitto.

Secondo la storia del parco il soffitto è di data precoce: già nel 1907 la piazza sopra ospitava eventi, e per il parco questo vuol dire che a quel punto la sala aveva già il tetto. Da allora i medaglioni hanno avuto bisogno di cure, e compaiono nell'elenco dei progetti di conservazione del parco. Fermati un momento sotto il sole più vicino prima di proseguire. Qualcuno ha scelto ognuno di quei frammenti.

Hai lasciato la piazza luminosa attraverso un cancello di ferro, e la luce cambia di colpo. Salvador Dalí diceva che il ferro battuto di quel cancello sembrava fegato di vitello. Tienilo a mente e riguardalo più tardi.

Davanti a te c'è una galleria di pietra grezza che si incurva sopra la tua testa come un'onda che sta per frangersi. Corre per 83 metri contro un muro di contenimento, ed è sorretta da un doppio colonnato le cui colonne interne si inclinano contro il pendio. Il parco stesso la definisce uno dei migliori esempi dell'architettura organica di Gaudí, e il punto è che l'inclinazione ha una funzione. Queste colonne sono contrafforti. Trattengono la collina. Alcuni autori ci vedono un chiostro romanico, forse ispirato a quello della cattedrale di Elne; qui però è il muro interno curvo del portico stesso a inclinarsi per seguire la pendenza naturale del terreno.

La pietra non è lavorata, proprio come nei viadotti che reggono i viali intorno al parco, che Gaudí costruì con la roccia presa sul posto. Per questo l'insieme sembra cresciuto qui più che costruito. Tenne fede a quell'idea ovunque poté: gli alberi che già c'erano sul terreno, carrubi e ulivi, furono lasciati in piedi, e quello che piantò di nuovo furono specie mediterranee che avevano bisogno di poca acqua.

Ora cerca la figura. Tra le colonne, una è scolpita come una donna con un fagotto sulla testa, una lavandaia con gli attrezzi del suo mestiere. Il portico prende il nome da lei. Sul suo modello si discute. Alcuni studiosi pensano che Gaudí citasse una celebre statuetta dell'antico Egitto conservata al Louvre, la Portatrice di offerte. Da qui si capisce perché.

Ora guarda dove porta il sentiero. Passa sopra gli antichi giardini di Casa Larrard, la casa di campagna che sorgeva su questo terreno prima del parco e che Güell scelse come propria residenza nel 1907. Ci visse fino alla morte, nel 1918, e dal 1931 è una scuola. In fondo il portico diventa una rampa a spirale su colonne tortili che scende avvolgendosi verso la casa: la stessa idea strutturale, avvitata a cavatappi.

Avvicinati alla lavandaia e guarda sopra la sua testa. Porta lo stesso peso di tutte le altre colonne della fila.