Audioguía del Palais Garnier,
cinco paradas, gratis.

Aléjate en la plaza lo suficiente para abarcar toda la fachada de un solo vistazo, porque Charles Garnier la pensó para leerse desde aquí. La avenida que tienes a la espalda, la Avenue de l'Opéra, sube recta hasta esta fachada y muere contra ella, de modo que toda la perspectiva de la calle se cierra sobre un teatro.

Empieza por arriba y ve bajando. En las dos esquinas, los grupos dorados que destellan al sol son la Armonía de Charles Gumery, a tu izquierda, y la Poesía, a tu derecha. No estaban previstos. Cuando Napoleón Tercero vio una maqueta de yeso del proyecto, hizo sustituir la terraza de lo alto por el ático macizo que ves ahora, pensado para sostener carros imperiales. Los carros nunca llegaron. En su lugar, en 1869, se subieron las figuras doradas de Gumery. Más arriba, detrás de la cúpula verde, sobre el frontón de la caja escénica, está el Apolo de Aimé Millet, que levanta su lira sobre París.

Ahora, el ático. En los medallones distinguirás una N y una E: Napoléon Empereur. Las letras encargadas para ellos no estuvieron listas a tiempo para la inauguración de la fachada, y cuando cayó el Imperio, en 1870, Garnier retiró con alivio las provisionales. Las que ves hoy se hicieron según su diseño original y no se colocaron hasta la restauración de 2000.

Baja la vista a la inscripción dorada sobre las columnas: Académie Nationale de Musique. Se talló como Académie Impériale, y cuando llegó la República alguien sustituyó solo las seis primeras letras de Impériale. Entre las columnas pareadas de la logia hay bustos dorados de compositores: de izquierda a derecha, Rossini, Auber, Beethoven, Mozart, Spontini, Meyerbeer y Halévy. En esta fachada trabajaron catorce pintores y mosaiquistas y setenta y tres escultores, con diecisiete materiales distintos.

Garnier no era nadie famoso cuando ganó el encargo. Unos ciento setenta arquitectos se presentaron a la primera fase del concurso, en 1860, y su lema era un verso de Tasso: aspirar a mucho, esperar poco. Se cuenta, y no es más que una anécdota, que la emperatriz le preguntó qué estilo se suponía que era aquello, puesto que no era ni Luis Catorce, ni Luis Quince, ni Luis Dieciséis, y que él le respondió que era Napoleón Tercero.

Una última cosa, abajo, a pie de calle: de los dos grupos escultóricos a la derecha de las puertas, el más cercano a ellas es una copia. El original, La Danza de Carpeaux, se tachó de indecente al descubrirse en 1869, y una noche de agosto de ese año alguien le lanzó una botella de tinta negra. Incluso se encargó un sustituto. Luego estalló la guerra, todo el mundo se olvidó del asunto y los bailarines de Carpeaux se quedaron. El original está en el Museo de Orsay desde 1986.

Detente al pie del primer tramo y mira hacia arriba. El espacio en el que estás se eleva treinta metros, y la propia Ópera lo describe como una nave, la palabra que usarías para una catedral. Delante de ti, la escalera se abre en dos tramos que se separan y vuelven a juntarse, y por todos lados, apilados en las paredes, hay balcones. Garnier no construyó esto para llevar a la gente de la puerta a su butaca. Lo construyó para que pudieran mirarse unos a otros mientras lo hacían. El folleto de la propia Ópera llama al pie de esta escalera un teatro dentro del teatro.

Empieza por las dos mujeres de bronce sobre sus pedestales, al pie de la escalera, que sostienen ramos de luz. Son de Albert-Ernest Carrier-Belleuse, y llevaban llamas de gas antes de que el edificio pasara a la electricidad.

Ahora apoya la mano en la barandilla mientras subes. El pasamanos es de ónice, los balaustres que lo sostienen son de mármol rojo antiguo, ciento veintiocho, y la base sobre la que se apoyan es de mármol verde de Suecia. Los peldaños son de mármol blanco de Seravezza, y aquí viene lo que merece la pena comprobar con tus propios pies: no son rectos. Cada uno se curva, cóncavo abajo y convexo más arriba, para seguir la línea de la balaustrada, y en toda la escalera hay exactamente un peldaño recto. La idea en sí era prestada: Garnier se inspiró en la gran escalera que Victor Louis construyó para el teatro de Burdeos.

Lo que no se ve es cuánto hierro hay en todo esto. El edificio se apoya en muros de mampostería, pero los suelos, las bóvedas y las cubiertas descansan sobre hierro oculto. Todo el mármol es un disfraz.

Mira hasta arriba, a las pinturas del techo, de Isidore Pils: Apolo triunfante, Minerva combatiendo la brutalidad, y la Ciudad de París recibiendo el proyecto de la nueva Ópera, el edificio felicitándose a sí mismo. Estuvieron a punto de no existir. Cuando las colocaron, dos meses antes de la inauguración, Garnier vio enseguida que eran demasiado oscuras para el espacio. Pils, que tenía entonces sesenta y un años, volvió a subir al andamio y las repintó con los brazos por encima de la cabeza, enfermó haciéndolo, y sus alumnos terminaron el trabajo. El andamio se desmontó la víspera de la inauguración.

Y aquella noche del estreno, el 5 de enero de 1875, en el entreacto, Garnier salió al rellano de esta escalera y el público le aplaudió. Busca ese rellano y quédate un momento donde él estuvo, con todo el pozo de mármol abriéndose a tus pies.

Has llegado por el Avant-Foyer, el pasaje abovedado con el techo de mosaico dorado, así que date la vuelta un momento antes de seguir. Ahí arriba, en el mosaico, hay dos inscripciones en letras griegas. Una dice que el mosaico decorativo se aplicó por primera vez en Francia aquí, en esta bóveda. La otra reparte los méritos: figuras pintadas por Curzon, colocadas por Salviati, ornamentación de Facchina, arquitectura de Charles Garnier. Las dos salitas redondas de los extremos son el Salón del Sol y el Salón de la Luna, uno pensado para ser cálido y el otro frío, y con las prisas por terminar para 1875 los temas acabaron intercambiados.

Ahora, el Gran Foyer. Cincuenta y cuatro metros de largo, dieciocho de alto y solo trece de ancho, y es la anchura lo que lo hace parecer interminable, porque la pared larga frente a las ventanas se interrumpe con espejos de casi seis metros de alto. Garnier tenía en mente las grandes galerías de los palacios franceses, Fontainebleau, la Galería de Apolo del Louvre, la Galería de los Espejos de Versalles, y lo construyó como el salón de toda la sociedad parisina. Hasta aquella noche de estreno, el foyer de un teatro era cosa de hombres; las señoras recibían en sus palcos. El 5 de enero de 1875, la reina de España quiso ver esta sala, entró, y las demás damas del teatro la siguieron.

El techo es de Paul Baudry, escenas de la historia de la música. Cuenta las musas y te saldrá una de menos: en el mito son nueve y aquí hay ocho, porque no había sitio, y la que se quedó fuera fue Polimnia. Ahora busca la lira. La propia Ópera dice que domina toda la sala: en los capiteles, en las rejillas de calefacción, incluso en los tiradores de las puertas. Y en algún punto, a la altura del techo, sus ayudantes hicieron tallar dos cabezas doradas de Apolo con el rostro del propio Garnier, sin decirle nada.

Las cortinas doradas son recientes. Un incendio en 1928 se llevó las originales, y la sala estuvo sin ellas más de setenta años, hasta la restauración que terminó en 2004.

Termina en las ventanas. Junto a una de ellas hay un busto del propio Garnier, copia del que hizo Carpeaux. Ponte a su lado y mira afuera. Abajo tienes la Place de l'Opéra, donde empezó este recorrido, y alejándose de ella, recta como una flecha, la Avenue de l'Opéra, que baja hasta el Louvre.