Audioguide du Palais Garnier,
cinq étapes, gratuites.

Reculez assez loin sur la place pour que toute la façade tienne d’un seul regard, car Charles Garnier l’a conçue pour être lue d’ici. L’avenue dans votre dos, l’avenue de l’Opéra, monte tout droit jusqu’à cette façade et vient buter contre elle, si bien que toute la perspective de la rue se referme sur un théâtre.

Commencez par le haut et descendez. Aux deux angles, les groupes dorés qui étincellent au soleil sont l’Harmonie de Charles Gumery, à votre gauche, et la Poésie, à votre droite. Ils n’étaient pas prévus. Quand Napoléon Trois a vu une maquette en plâtre du projet, il a fait remplacer la terrasse du sommet par l’attique massif que vous voyez aujourd’hui, destiné à porter des quadriges impériaux. Les quadriges ne sont jamais venus. Les figures d’or de Gumery ont été hissées à leur place en 1869. Plus haut, derrière la coupole verte, sur le pignon de la cage de scène, se dresse l’Apollon d’Aimé Millet, qui élève sa lyre au-dessus de Paris.

Passons à l’attique. Dans les médaillons, vous distinguez un N et un E : Napoléon Empereur. Les lettres prévues pour eux n’étaient pas prêtes à temps pour l’inauguration de la façade, et après la chute de l’Empire, en 1870, Garnier a été soulagé de retirer celles qui les remplaçaient provisoirement. Celles d’aujourd’hui ont été réalisées d’après son dessin d’origine et posées seulement lors de la restauration de 2000.

Baissez les yeux vers l’inscription dorée au-dessus des colonnes : Académie Nationale de Musique. Elle a été taillée Académie Impériale, et à l’arrivée de la République, quelqu’un n’a remplacé que les six premières lettres d’Impériale. Entre les colonnes jumelées de la loggia, des bustes dorés de compositeurs : de gauche à droite, Rossini, Auber, Beethoven, Mozart, Spontini, Meyerbeer et Halévy. Quatorze peintres et mosaïstes et soixante-treize sculpteurs ont travaillé à cette façade, dans dix-sept matériaux différents.

Garnier n’avait rien d’un nom connu quand il a remporté la commande. Quelque cent soixante-dix architectes ont pris part au premier tour du concours, en 1860, et sa devise était tirée du Tasse : j’aspire beaucoup, j’attends peu. On raconte, et ce n’est qu’une anecdote, que l’impératrice lui demanda quel était donc ce style, puisque ce n’était ni du Louis Quatorze, ni du Louis Quinze, ni du Louis Seize, et qu’il lui répondit : c’est du Napoléon Trois.

Une dernière chose, en bas, au niveau de la rue : des deux groupes sculptés à droite des portes, celui qui est le plus près d’elles est une copie. L’original, La Danse de Carpeaux, fut jugé indécent à son dévoilement en 1869, et une nuit d’août de cette année-là, quelqu’un lui jeta une bouteille d’encre noire. On commanda même un remplaçant. Puis la guerre éclata, tout le monde oublia l’affaire, et les danseuses de Carpeaux restèrent. L’original est au musée d’Orsay depuis 1986.

Arrêtez-vous au pied de la première volée et levez les yeux. L’espace où vous vous trouvez s’élève sur trente mètres, et l’Opéra lui-même le décrit comme une nef, le mot qu’on emploie pour une cathédrale. Devant vous, l’escalier se divise en deux volées qui s’écartent puis se rejoignent, et de tous côtés, empilés le long des murs, il y a des balcons. Garnier n’a pas construit cela pour mener les gens de la porte à leur fauteuil. Il l’a construit pour qu’ils puissent se regarder les uns les autres en le faisant. Le dépliant de l’Opéra appelle le pied de cet escalier un théâtre dans le théâtre.

Commencez par les deux femmes de bronze sur leurs piédestaux, au pied des marches, qui tiennent des bouquets de lumière. Elles sont d’Albert-Ernest Carrier-Belleuse, et elles portaient des flammes de gaz avant que le bâtiment passe à l’électricité.

Posez maintenant la main sur la rampe en montant. La main courante est en onyx, les balustres dessous sont en marbre rouge antique, cent vingt-huit en tout, et la base sur laquelle ils reposent est en marbre vert de Suède. Les marches sont en marbre blanc de Seravezza, et voici ce qui mérite d’être vérifié avec vos propres pieds : elles ne sont pas droites. Chacune est cintrée, concave en bas puis convexe plus haut, pour épouser la ligne de la balustrade, et il y a exactement une marche droite dans tout l’escalier. L’idée elle-même était empruntée : Garnier s’est inspiré du grand escalier que Victor Louis avait construit pour le théâtre de Bordeaux.

Ce que vous ne voyez pas, c’est la part de fer dans tout cela. Le bâtiment repose sur des murs maçonnés, mais les planchers, les voûtes et les toitures sont portés par du fer dissimulé. Tout ce marbre est un costume.

Levez les yeux jusqu’aux peintures du plafond, d’Isidore Pils : Apollon triomphant, Minerve combattant la brutalité, et la Ville de Paris recevant le plan du nouvel Opéra, le bâtiment qui se félicite lui-même. Elles ont failli ne jamais exister. Quand on les a mises en place, deux mois avant l’inauguration, Garnier a vu tout de suite qu’elles étaient trop sombres pour l’espace. Pils, qui avait alors soixante et un ans, est remonté sur l’échafaudage et les a repeintes les bras au-dessus de la tête ; il est tombé malade à la tâche, et ses élèves ont terminé le travail. L’échafaudage a été démonté la veille de l’inauguration.

Et ce soir d’inauguration, le 5 janvier 1875, pendant l’entracte, Garnier s’est avancé sur le palier de cet escalier, et le public l’a applaudi. Trouvez ce palier et restez un instant là où il se tenait, avec tout ce puits de marbre qui plonge sous vos pieds.

Vous êtes arrivé par l’Avant-Foyer, le passage voûté au plafond de mosaïque dorée, alors retournez-vous un instant avant d’aller plus loin. Là-haut, dans la mosaïque, se trouvent deux inscriptions en lettres grecques. L’une affirme que la mosaïque décorative a été employée pour la première fois en France ici, sur cette voûte. L’autre nomme l’équipe : figures peintes par Curzon, posées par Salviati, ornements de Facchina, architecture de Charles Garnier. Les deux petits salons ronds aux extrémités sont le salon du Soleil et le salon de la Lune, l’un censé être chaud et l’autre froid, et dans la course pour finir à temps pour 1875, les thèmes se sont retrouvés inversés.

Place au Grand Foyer. Cinquante-quatre mètres de long, dix-huit de haut et seulement treize de large, et c’est justement cette largeur qui le fait paraître infini, car le long mur face aux fenêtres est rythmé de miroirs hauts de près de six mètres. Garnier pensait aux grandes galeries des palais français, Fontainebleau, la galerie d’Apollon au Louvre, la galerie des Glaces à Versailles, et il l’a conçu comme un salon pour toute la société parisienne. Jusqu’à ce soir d’inauguration, le foyer d’un théâtre était réservé aux hommes ; les dames recevaient dans leurs loges. Le 5 janvier 1875, la reine d’Espagne voulut voir cette salle, y entra, et les autres dames de la salle la suivirent.

Le plafond est de Paul Baudry, des scènes de l’histoire de la musique. Comptez les Muses et il vous en manquera une : le mythe en compte neuf, et il n’y en a que huit ici, faute de place, et c’est Polymnie qui a été laissée de côté. Cherchez maintenant la lyre. L’Opéra lui-même dit qu’elle règne sur toute la salle, sur les chapiteaux, sur les grilles de chauffage, jusque sur les poignées de porte. Et quelque part à hauteur du plafond, ses collaborateurs ont fait sculpter deux têtes d’Apollon dorées sous les traits de Garnier lui-même, sans le prévenir.

Les rideaux dorés sont récents. Un incendie en 1928 a emporté ceux d’origine, et la salle s’en est passée pendant plus de soixante-dix ans, jusqu’à la restauration achevée en 2004.

Terminez aux fenêtres. Près de l’une d’elles se dresse un buste de Garnier, copie de celui qu’en fit Carpeaux. Placez-vous à côté et regardez dehors. En contrebas, la place de l’Opéra, où cette promenade a commencé, et qui s’en éloigne, rectiligne, l’avenue de l’Opéra, jusqu’au Louvre.