Аудиогид по Опере Гарнье,
пять остановок, бесплатно.

Отойдите по площади назад настолько, чтобы весь фасад целиком поместился в поле зрения: Шарль Гарнье строил его так, чтобы читать его отсюда. Улица у вас за спиной, авеню Оперы, идёт прямо к этому фасаду и упирается в него, и вся перспектива улицы замыкается театром.

Начните сверху и спускайтесь взглядом вниз. По двум углам сверкают на солнце позолоченные группы Шарля Гюмери: «Гармония» слева от вас и «Поэзия» справа. В проекте их не было. Когда Наполеон Третий увидел гипсовую модель, он велел заменить террасу наверху массивным аттиком, который вы видите сейчас: на нём должны были стоять императорские колесницы. Колесницы так и не появились. Вместо них в 1869 году поставили золотые фигуры Гюмери. Выше и позади зелёного купола, на фронтоне над сценической коробкой, стоит Аполлон работы Эме Милле и держит свою лиру высоко над Парижем.

Теперь сам аттик. В медальонах можно разглядеть буквы N и E, Napoléon Empereur, Наполеон Император. Буквы, заказанные для них, не успели сделать к открытию фасада, а после падения Империи в 1870 году Гарнье с облегчением снял временные. Те, что там сейчас, изготовлены по его первоначальному рисунку и установлены только при реставрации 2000 года.

Опустите глаза на золотую надпись над колоннами. Académie Nationale de Musique, Национальная академия музыки. Высекли её как Académie Impériale, Императорская, а когда пришла Республика, кто-то заменил только первые шесть букв слова Impériale. Между сдвоенными колоннами лоджии стоят позолоченные бюсты композиторов: слева направо Россини, Обер, Бетховен, Моцарт, Спонтини, Мейербер и Галеви. Над этим фасадом работали четырнадцать живописцев и мозаичистов и семьдесят три скульптора, и материалов здесь семнадцать разных.

Когда Гарнье выиграл этот конкурс, он не был знаменит. В первом туре в 1860 году участвовали около ста семидесяти архитекторов, а девизом Гарнье была строка из Тассо: надеяться на многое, ждать малого. Есть история, и это только история, будто императрица спросила его, что это вообще за стиль, ведь это не Людовик Четырнадцатый, не Пятнадцатый и не Шестнадцатый, а он ответил: это Наполеон Третий.

И последнее, внизу, на уровне улицы: из двух скульптурных групп справа от дверей внутренняя — копия. Оригинал, «Танец» Карпо, при открытии в 1869 году сочли непристойным, и одной августовской ночью того же года кто-то швырнул в него бутылку чёрных чернил. Замену действительно заказали. Потом началась война, все забыли, и танцовщицы Карпо остались на месте. Оригинал с 1986 года находится в музее Орсе.

Остановитесь у подножия первого марша и посмотрите вверх. Пространство вокруг вас поднимается на тридцать метров, и сама Опера описывает его словом «неф», тем самым, каким называют пространство собора. Перед вами лестница разделяется на два марша, которые расходятся и снова сходятся, а со всех сторон, ярус над ярусом, по стенам идут балконы. Гарнье строил всё это не для того, чтобы довести людей от двери до кресел. Он строил это, чтобы они могли смотреть друг на друга по дороге. В буклете самой Оперы подножие этой лестницы названо театром в театре.

Начните с двух бронзовых женщин на пьедесталах внизу лестницы, поднимающих букеты света. Это работа Альбера-Эрнеста Каррье-Беллёза, и до того как в здание провели электричество, в их руках горели газовые рожки.

Теперь положите руку на перила и поднимайтесь. Поручень из оникса, балясины под ним из красного античного мрамора, их сто двадцать восемь, а цоколь, на котором они стоят, из зелёного шведского мрамора. Ступени из белого мрамора из Серавеццы, и вот что стоит проверить собственными ногами: они не прямые. Каждая изогнута, внизу вогнутая, выше выпуклая, чтобы следовать линии балюстрады, и на всей лестнице ровно одна прямая ступень. Сама идея была заимствованной: Гарнье отталкивался от парадной лестницы, которую Виктор Луи построил для театра в Бордо.

Чего вы не видите, так это того, сколько здесь железа. Здание стоит на каменных стенах, но полы, своды и кровли держатся на скрытых железных конструкциях. Весь этот мрамор — костюм.

Поднимите глаза к самым плафонам работы Исидора Пильса: торжество Аполлона, Минерва, сражающаяся с грубой силой, и Город Париж, принимающий план новой Оперы, — здание, поздравляющее самое себя. Их могло бы здесь и не быть. Когда их закрепили на месте, за два месяца до открытия, Гарнье сразу увидел, что для этого пространства они слишком темны. Пильс, которому тогда был шестьдесят один год, снова поднялся на леса и переписал их над головой, заболел за этой работой, и заканчивали её его ученики. Леса разобрали накануне открытия.

А в тот самый вечер открытия, пятого января 1875 года, в антракте Гарнье вышел на площадку этой лестницы, и публика ему аплодировала. Найдите эту площадку и постойте минуту там, где стоял он, когда весь мраморный колодец уходит вниз у вас под ногами.

Вы вошли сюда через Аван-фойе, сводчатый проход с золотым мозаичным потолком, так что обернитесь на минуту, прежде чем идти дальше. Там, в мозаике, две надписи греческими буквами. Одна сообщает, что декоративная мозаика впервые во Франции была применена здесь, на этом своде. Другая называет всю команду: фигуры написал Кюрзон, набрал Сальвиати, орнамент выполнил Факкина, архитектура Шарля Гарнье. Две маленькие круглые гостиные по концам — это Салон Солнца и Салон Луны; одна должна была быть жаркой, другая холодной, но в спешке, чтобы успеть к 1875 году, темы перепутали местами.

Теперь Большое фойе. Пятьдесят четыре метра в длину, восемнадцать в высоту и всего тринадцать в ширину, и именно ширина делает его бесконечным: длинную стену напротив окон прорезают зеркала высотой почти шесть метров. Гарнье имел в виду большие галереи французских дворцов — Фонтенбло, галерею Аполлона в Лувре, Зеркальную галерею Версаля — и строил фойе как гостиную для всего парижского общества. До того вечера открытия театральное фойе было мужским местом; дамы принимали гостей в своих ложах. Пятого января 1875 года королева Испании захотела увидеть этот зал, вошла в него, и за ней последовали остальные дамы, бывшие в театре.

Потолок — работа Поля Бодри, сцены из истории музыки. Пересчитайте муз, и одной не хватит: в мифе их девять, а здесь восемь, потому что не хватило места, и за бортом осталась Полигимния. Теперь поищите лиру. Сама Опера говорит, что она царит во всём зале: на капителях, на решётках отопления, даже на дверных ручках. А где-то наверху, на высоте потолка, помощники Гарнье вырезали две позолоченные головы Аполлона с лицом самого Гарнье, ничего ему не сказав.

Золотые занавеси — новые. Пожар 1928 года уничтожил прежние, и больше семидесяти лет зал оставался без них, до реставрации, завершённой в 2004 году.

Закончите у окон. Возле одного из них стоит бюст самого Гарнье, копия того, что сделал Карпо. Встаньте рядом и посмотрите наружу. Внизу площадь Оперы, где началась эта прогулка, а от неё, совершенно прямо, уходит авеню Оперы, до самого Лувра.