Audioguida del Palais Garnier,
cinque tappe, gratis.

Allontanati sulla piazza quanto basta perché l'intera facciata ti stia negli occhi in un colpo solo, perché Charles Garnier l'ha costruita per essere letta da qui. Il viale alle tue spalle, l'Avenue de l'Opéra, sale dritto fino a questa facciata e ci va a sbattere contro, così che tutta la prospettiva della strada si chiude su un teatro.

Comincia dall'alto e scendi. Ai due angoli, i gruppi dorati che brillano al sole sono l'Armonia di Charles Gumery, alla tua sinistra, e la Poesia, alla tua destra. Non erano previsti. Quando Napoleone Terzo vide un modello in gesso del progetto, fece sostituire la terrazza in cima con l'attico massiccio che vedi adesso, pensato per reggere delle quadrighe imperiali. Le quadrighe non arrivarono mai. Al loro posto, nel 1869, salirono le figure d'oro di Gumery. Più su, dietro la cupola verde, sul frontone della torre scenica, c'è l'Apollo di Aimé Millet, che alza la lira sopra Parigi.

Ora l'attico. Nei medaglioni riesci a distinguere una N e una E: Napoléon Empereur. Le lettere fatte apposta non furono pronte in tempo per l'inaugurazione della facciata, e dopo la caduta dell'Impero, nel 1870, Garnier fu sollevato di poter togliere quelle provvisorie. Quelle che vedi oggi sono state realizzate sul suo disegno originale e montate solo con il restauro del 2000.

Abbassa lo sguardo sull'iscrizione dorata sopra le colonne: Académie Nationale de Musique. Fu incisa come Académie Impériale, e quando arrivò la Repubblica qualcuno sostituì soltanto le prime sei lettere di Impériale. Tra le colonne binate della loggia ci sono i busti dorati dei compositori: da sinistra, Rossini, Auber, Beethoven, Mozart, Spontini, Meyerbeer e Halévy. Su questa facciata lavorarono quattordici pittori e mosaicisti e settantatré scultori, con diciassette materiali diversi.

Quando vinse l'incarico, Garnier non era nessuno. Al primo turno del concorso, nel 1860, si presentarono circa centosettanta architetti, e il suo motto veniva da un verso del Tasso: aspirare a molto, aspettarsi poco. Si racconta, ed è solo un aneddoto, che l'imperatrice gli chiese che stile fosse mai quello, visto che non era né Luigi Quattordici, né Quindici, né Sedici, e che lui rispose che era Napoleone Terzo.

Un'ultima cosa, giù al livello della strada: dei due gruppi scultorei a destra delle porte, quello più vicino all'ingresso è una copia. L'originale, La Danza di Carpeaux, fu giudicato indecente quando venne svelato, nel 1869, e una notte di agosto di quell'anno qualcuno gli scagliò contro una bottiglia d'inchiostro nero. Ne fu persino ordinato uno sostitutivo. Poi scoppiò la guerra, tutti se ne dimenticarono, e le figure danzanti di Carpeaux rimasero al loro posto. L'originale è al Museo d'Orsay dal 1986.

Fermati ai piedi della prima rampa e guarda in alto. Lo spazio in cui ti trovi sale per trenta metri, e la stessa Opéra lo descrive come una navata, la parola che useresti per una cattedrale. Davanti a te la scala si divide in due rampe che si allontanano e poi si ricongiungono, e da ogni lato, impilati lungo le pareti, ci sono balconi. Garnier non ha costruito tutto questo per portare la gente dalla porta alla poltrona. L'ha costruito perché potessero guardarsi a vicenda mentre lo facevano. Il pieghevole dell'Opéra chiama i piedi di questo scalone un teatro nel teatro.

Comincia dalle due donne in bronzo sui piedistalli in fondo alla scala, che reggono mazzi di luce. Sono di Albert-Ernest Carrier-Belleuse, e portavano fiamme a gas prima che l'edificio passasse all'elettricità.

Ora appoggia la mano sulla balaustra mentre sali. Il corrimano è in onice, le colonnine sotto sono in marmo rosso antico, centoventotto in tutto, e la base su cui poggiano è in marmo verde di Svezia. I gradini sono in marmo bianco di Seravezza, ed ecco la cosa da verificare con i tuoi piedi: non sono dritti. Ognuno si incurva, concavo in basso e convesso più su, per seguire la linea della balaustra, e in tutto lo scalone c'è esattamente un gradino dritto. L'idea, in sé, era presa in prestito: Garnier si ispirò al grande scalone che Victor Louis aveva costruito per il teatro di Bordeaux.

Quello che non vedi è quanto ferro ci sia in tutto questo. L'edificio poggia su muri in muratura, ma solai, volte e tetti sono sorretti da ferro nascosto. Tutto il marmo è un costume di scena.

Alza gli occhi fino ai dipinti del soffitto, di Isidore Pils: Apollo in trionfo, Minerva che combatte la brutalità, e la Città di Parigi che riceve il progetto della nuova Opéra, l'edificio che si fa i complimenti da solo. Per poco non ci sarebbero stati. Quando furono montati, due mesi prima dell'inaugurazione, Garnier vide subito che erano troppo scuri per lo spazio. Pils, che allora aveva sessantun anni, risalì sui ponteggi e li ridipinse con le braccia sopra la testa, si ammalò nel farlo, e i suoi allievi finirono il lavoro. I ponteggi furono smontati il giorno prima dell'inaugurazione.

E quella sera dell'inaugurazione, il 5 gennaio 1875, durante l'intervallo, Garnier uscì sul pianerottolo di questo scalone e il pubblico lo applaudì. Trova quel pianerottolo e fermati un momento dove stava lui, con tutto il pozzo di marmo che precipita sotto di te.

Sei arrivato dall'Avant-Foyer, il passaggio voltato con il soffitto di mosaico d'oro, quindi girati un attimo prima di proseguire. Lassù, nel mosaico, ci sono due iscrizioni in lettere greche. Una dice che il mosaico decorativo fu applicato per la prima volta in Francia proprio qui, su questa volta. L'altra elenca la squadra: figure dipinte da Curzon, posate da Salviati, ornati di Facchina, architettura di Charles Garnier. I due salottini rotondi alle estremità sono il Salone del Sole e il Salone della Luna, uno pensato come caldo e l'altro come freddo, e nella corsa per finire in tempo per il 1875 i temi finirono invertiti.

Ora il Grand Foyer. Cinquantaquattro metri di lunghezza, diciotto di altezza e solo tredici di larghezza, ed è proprio la larghezza a farlo sembrare infinito, perché la lunga parete di fronte alle finestre è interrotta da specchi alti quasi sei metri. Garnier aveva in mente le grandi gallerie dei palazzi francesi, Fontainebleau, la Galleria di Apollo al Louvre, la Galleria degli Specchi di Versailles, e lo costruì come il salotto di tutta la società parigina. Fino a quella sera dell'inaugurazione, il foyer di un teatro era roba da uomini; le signore ricevevano nei loro palchi. Il 5 gennaio 1875 la regina di Spagna volle vedere questa sala, entrò, e le altre dame presenti in teatro la seguirono.

Il soffitto è di Paul Baudry, scene della storia della musica. Conta le Muse e te ne mancherà una: nel mito sono nove, qui otto, perché non c'era spazio, e quella rimasta fuori è Polimnia. Adesso cerca la lira. La stessa Opéra dice che domina tutta la sala: sui capitelli, sulle griglie del riscaldamento, perfino sulle maniglie delle porte. E da qualche parte, all'altezza del soffitto, i suoi assistenti fecero scolpire due teste dorate di Apollo con il volto di Garnier, senza dirglielo.

Le tende dorate sono recenti. Un incendio nel 1928 si portò via quelle originali, e la sala rimase senza per più di settant'anni, fino al restauro terminato nel 2004.

Finisci alle finestre. Vicino a una di esse c'è un busto dello stesso Garnier, copia di quello realizzato da Carpeaux. Mettiti accanto e guarda fuori. Sotto di te c'è Place de l'Opéra, dove è cominciata questa passeggiata, e da lì, dritta come un fuso, si allontana l'Avenue de l'Opéra, fino al Louvre.