Palais-Garnier-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Geh auf dem Platz so weit zurück, dass die ganze Front auf einmal in deinen Blick passt, denn Charles Garnier hat sie gebaut, um von hier aus gelesen zu werden. Die Straße hinter dir, die Avenue de l'Opéra, läuft schnurgerade auf diese Fassade zu und endet an ihr. Der ganze Blick die Straße hinunter findet seinen Abschluss in einem Theater.

Fang oben an und arbeite dich nach unten. An den beiden Ecken blitzen vergoldete Gruppen in der Sonne: Charles Gumerys Harmonie links von dir und die Poesie rechts. Geplant waren sie nicht. Als Napoleon der Dritte ein Gipsmodell des Entwurfs sah, ließ er die Terrasse ganz oben durch die wuchtige Attika ersetzen, die du heute siehst. Sie sollte kaiserliche Streitwagen tragen. Die Streitwagen kamen nie. Stattdessen wurden 1869 Gumerys goldene Figuren aufgestellt. Über und hinter der grünen Kuppel, auf dem Giebel des Bühnenhauses, steht Aimé Millets Apollon und hält seine Leier hoch über Paris.

Jetzt die Attika selbst. In den Medaillons erkennst du ein N und ein E, Napoléon Empereur. Die dafür bestimmten Buchstaben wurden zur Enthüllung nicht rechtzeitig fertig, und nach dem Sturz des Kaiserreichs 1870 war Garnier erleichtert, die Provisorien wieder abnehmen zu können. Die Buchstaben, die heute dort oben sitzen, wurden nach seinem ursprünglichen Entwurf gefertigt und erst bei der Restaurierung im Jahr 2000 angebracht.

Senk den Blick auf die goldene Inschrift über den Säulen. Académie Nationale de Musique. Gemeißelt wurde sie als Académie Impériale, und als die Republik kam, tauschte jemand nur die ersten sechs Buchstaben von Impériale aus. Zwischen den Doppelsäulen der Loggia stehen vergoldete Büsten von Komponisten: von links Rossini, Auber, Beethoven, Mozart, Spontini, Meyerbeer und Halévy. Vierzehn Maler und Mosaizisten und dreiundsiebzig Bildhauer haben an dieser Front gearbeitet, in siebzehn verschiedenen Materialien.

Berühmt war Garnier nicht, als er den Auftrag bekam. Rund hundertsiebzig Architekten reichten 1860 in der ersten Runde des Wettbewerbs Entwürfe ein, und sein Motto war eine Zeile von Tasso: viel erhoffen, wenig erwarten. Man erzählt sich, und es ist wirklich nur eine Anekdote, die Kaiserin habe ihn gefragt, was das denn für ein Stil sein solle, weder Louis-quatorze noch Louis-quinze noch Louis-seize. Und er habe geantwortet: Das ist Napoleon der Dritte.

Ein Letztes noch, unten auf Straßenhöhe: Von den beiden Skulpturengruppen rechts der Türen ist die innere eine Kopie. Das Original, Carpeaux' Gruppe „Der Tanz“, galt bei seiner Enthüllung 1869 als unanständig, und in einer Augustnacht jenes Jahres schleuderte jemand eine Flasche schwarzer Tinte dagegen. Tatsächlich wurde schon ein Ersatz bestellt. Dann brach der Krieg aus, alle vergaßen die Sache, und Carpeaux' Tänzerinnen blieben. Das Original steht seit 1986 im Musée d'Orsay.

Bleib am Fuß des ersten Laufs stehen und schau nach oben. Der Raum um dich herum ist dreißig Meter hoch, und die Oper selbst beschreibt ihn als Kirchenschiff, mit dem Wort, das man für eine Kathedrale benutzen würde. Vor dir teilt sich die Treppe in zwei Läufe, die ausschwingen und wieder zusammenfinden, und ringsum, an den Wänden übereinander, hängen Balkone. Garnier hat das nicht gebaut, um die Leute von der Tür zu ihren Plätzen zu bringen. Er hat es gebaut, damit sie einander dabei zusehen konnten. Das Faltblatt der Oper nennt den Fuß dieser Treppe ein Theater im Theater.

Fang mit den beiden Bronzefrauen auf den Sockeln unten an der Treppe an, die Sträuße aus Licht emporhalten. Sie stammen von Albert-Ernest Carrier-Belleuse, und bevor das Haus elektrisch wurde, trugen sie Gasflammen.

Jetzt leg die Hand aufs Geländer, während du hinaufsteigst. Der Handlauf ist aus Onyx, die Baluster darunter aus rotem antikem Marmor, hundertachtundzwanzig Stück, und ihr Sockel aus grünem Marmor aus Schweden. Die Stufen sind aus weißem Marmor aus Seravezza, und hier kommt, was du mit deinen eigenen Füßen nachprüfen kannst: Sie sind nicht gerade. Jede ist geschwungen, unten konkav, weiter oben konvex, um der Linie der Balustrade zu folgen, und im ganzen Treppenhaus gibt es genau eine gerade Stufe. Die Idee selbst war geborgt: Garnier ließ sich von der großen Treppe inspirieren, die Victor Louis für das Theater in Bordeaux gebaut hatte.

Was du nicht siehst, ist, wie viel davon Eisen ist. Das Gebäude steht auf gemauerten Wänden, aber Böden, Gewölbe und Dächer ruhen auf verborgenem Eisen. Der ganze Marmor ist ein Kostüm.

Schau ganz hinauf zu den Deckengemälden von Isidore Pils: Apollon im Triumph, Minerva im Kampf gegen die Rohheit, und die Stadt Paris, die den Plan der neuen Oper empfängt, das Gebäude, das sich selbst beglückwünscht. Beinahe wären sie nie zustande gekommen. Als man sie zwei Monate vor der Eröffnung anbrachte, sah Garnier sofort, dass sie für den Raum zu dunkel waren. Pils, damals einundsechzig, stieg wieder aufs Gerüst und malte sie über Kopf neu, wurde dabei krank, und seine Schüler vollendeten die Arbeit. Am Tag vor der Eröffnung wurde das Gerüst abgebaut.

Und an diesem Eröffnungsabend, dem fünften Januar 1875, trat Garnier in der Pause auf das Podest dieser Treppe hinaus, und das Publikum applaudierte ihm. Such dir dieses Podest und stell dich einen Moment dorthin, wo er stand, während der ganze Schacht aus Marmor unter dir in die Tiefe fällt.

Du bist durch das Avant-Foyer hereingekommen, den gewölbten Durchgang mit der goldenen Mosaikdecke. Dreh dich also kurz um, bevor du weitergehst. Oben im Mosaik stehen zwei Inschriften in griechischen Buchstaben. Die eine besagt, dass hier, an diesem Gewölbe, zum ersten Mal in Frankreich dekoratives Mosaik verwendet wurde. Die andere nennt das Team: Figuren gemalt von Curzon, gesetzt von Salviati, Ornamente von Facchina, Architektur von Charles Garnier. Die beiden kleinen runden Räume an den Enden sind der Salon der Sonne und der Salon des Mondes, der eine sollte warm wirken, der andere kühl, und in der Hetze, bis 1875 fertig zu werden, landeten die Themen genau vertauscht.

Jetzt das Grand Foyer. Vierundfünfzig Meter lang, achtzehn hoch und nur dreizehn breit, und gerade die Breite lässt es endlos wirken, denn die lange Wand gegenüber den Fenstern ist von fast sechs Meter hohen Spiegeln durchbrochen. Garnier hatte die großen Galerien der französischen Schlösser im Kopf, Fontainebleau, die Galerie d'Apollon im Louvre, den Spiegelsaal von Versailles, und er baute es als Salon für die ganze Pariser Gesellschaft. Bis zu jenem Eröffnungsabend war ein Theaterfoyer Männersache; die Damen empfingen in ihren Logen. Am fünften Januar 1875 wollte die Königin von Spanien diesen Raum sehen, trat ein, und die anderen Damen im Haus folgten ihr.

Die Decke stammt von Paul Baudry, Szenen aus der Geschichte der Musik. Zähl die Musen, und dir wird eine fehlen: Im Mythos sind es neun, hier nur acht, weil der Platz nicht reichte, und Polyhymnia blieb draußen. Such jetzt die Leier. Die Oper selbst sagt, sie beherrsche den ganzen Raum, an den Kapitellen, an den Heizungsgittern, sogar an den Türgriffen. Und irgendwo oben auf Höhe der Decke haben seine Mitarbeiter zwei vergoldete Apollonköpfe mit Garniers eigenem Gesicht schnitzen lassen, ohne ihm etwas davon zu sagen.

Die goldenen Vorhänge sind neu. Ein Brand 1928 vernichtete die ursprünglichen, und mehr als siebzig Jahre lang blieb der Raum ohne sie, bis zur Restaurierung, die 2004 abgeschlossen wurde.

Zum Schluss an die Fenster. Neben einem von ihnen steht eine Büste Garniers selbst, eine Kopie der Büste, die Carpeaux von ihm gemacht hat. Stell dich daneben und schau hinaus. Unter dir liegt die Place de l'Opéra, wo dieser Rundgang begonnen hat, und von dort läuft, schnurgerade, die Avenue de l'Opéra davon, ganz hinunter bis zum Louvre.