가르니에 궁 오디오 가이드,
다섯 곳을 무료로.

광장에서 정면 전체가 한눈에 들어올 만큼 뒤로 물러서세요. 샤를 가르니에는 바로 여기서 읽히도록 이 건물을 지었습니다. 등 뒤의 오페라 대로는 이 정면을 향해 곧게 뻗어 와 여기서 끝납니다. 거리 전체의 풍경이 극장 하나로 마무리되는 셈이죠.

위에서부터 차례로 내려와 봅시다. 양쪽 모서리에서 햇빛에 번쩍이는 금빛 조각군은 샤를 귀므리의 작품으로, 왼쪽이 〈조화〉, 오른쪽이 〈시〉입니다. 원래 계획에는 없던 것들입니다. 나폴레옹 3세가 설계안의 석고 모형을 보고, 꼭대기의 테라스를 지금 보이는 육중한 애틱으로 바꾸게 했습니다. 황제의 전차 조각을 올리기 위해서였죠. 그런데 전차는 끝내 오지 않았고, 그 대신 1869년에 귀므리의 금빛 조각이 올라갔습니다. 초록 돔 위, 그 뒤쪽 무대동의 박공에는 에메 밀레의 아폴론이 파리 위로 리라를 들어 올리고 있습니다.

이제 애틱 자체를 보세요. 메달리온 안에서 N과 E를 찾을 수 있을 겁니다. 나폴레옹 황제, 나폴레옹 앙프뢰르의 머리글자입니다. 이 자리에 넣으려고 만든 글자는 공개 때까지 완성되지 못했고, 1870년 제정이 무너지자 가르니에는 안도하며 임시 글자를 떼어 냈습니다. 지금 저 위의 글자는 그의 원래 디자인대로 만들어져 2000년 복원 때에야 설치되었습니다.

시선을 기둥 위의 금빛 명문으로 내려 보세요. 아카데미 나시오날 드 뮈지크, 국립 음악 아카데미. 처음에는 아카데미 앵페리알, 제국 음악 아카데미로 새겨져 있었는데, 공화국이 들어서자 누군가 앵페리알이라는 단어의 앞 여섯 글자만 바꿔 끼웠습니다. 로지아의 짝지은 기둥들 사이에는 작곡가들의 금빛 흉상이 있습니다. 왼쪽부터 로시니, 오베르, 베토벤, 모차르트, 스폰티니, 마이어베어, 알레비. 이 정면에는 화가와 모자이크 장인 열네 명, 조각가 일흔세 명이 참여했고, 쓰인 재료는 열일곱 가지에 이릅니다.

설계 공모에서 이겼을 때 가르니에는 무명이었습니다. 1860년 첫 심사에 건축가가 170명가량 응모했고, 그가 내건 표어는 타소의 시구, 많이 바라고 적게 기대하라였습니다. 어디까지나 일화일 뿐이지만, 황후가 루이 14세 양식도, 15세 양식도, 16세 양식도 아닌데 대체 이건 무슨 양식이냐고 묻자, 그가 나폴레옹 3세 양식이라고 답했다고 합니다.

마지막으로 하나 더, 거리 높이까지 눈을 내려 보세요. 출입문 오른쪽의 두 조각군 가운데 안쪽 것은 복제품입니다. 원작인 카르포의 〈춤〉은 1869년 공개되자마자 외설적이라는 비난을 받았고, 그해 8월 어느 밤 누군가 검은 잉크병을 던졌습니다. 실제로 대체 작품이 주문되기까지 했죠. 그런데 전쟁이 터지면서 모두 잊어버렸고, 카르포의 무희들은 그대로 남았습니다. 원작은 1986년부터 오르세 미술관에 있습니다.

첫 번째 계단 발치에서 멈춰 위를 올려다보세요. 지금 서 있는 공간은 높이가 30미터입니다. 오페라 극장은 이곳을 대성당에 쓰는 말인 네이브라고 부릅니다. 계단은 눈앞에서 두 갈래로 나뉘어 멀어졌다가 다시 하나로 모이고, 사방의 벽에는 위로 위로 발코니가 겹쳐 있습니다. 가르니에는 사람들을 문에서 자리까지 옮기려고 이 계단을 지은 것이 아닙니다. 그렇게 올라가는 서로의 모습을 구경하라고 지었습니다. 오페라 극장의 리플릿은 이 계단 발치를 극장 속의 극장이라고 부릅니다.

먼저 계단 발치의 받침대 위에 선 청동 여인상 두 개부터 보세요. 빛의 꽃다발을 들고 있습니다. 알베르에르네스트 카리에벨뢰즈의 작품으로, 건물에 전기가 들어오기 전에는 가스 불꽃을 들고 있었습니다.

올라가면서 난간에 손을 얹어 보세요. 손잡이는 오닉스이고, 그 아래 난간동자는 붉은 고대 대리석으로 128개, 그것들이 선 받침은 스웨덴산 초록 대리석입니다. 계단은 세라베차산 흰 대리석입니다. 그리고 여기가 자기 발로 확인해 볼 만한 부분입니다. 계단은 곧지 않습니다. 난간의 선을 따라가도록 한 단 한 단이 아래에서는 오목하게, 위로 갈수록 볼록하게 휘어 있고, 계단 전체에서 곧은 단은 정확히 하나뿐입니다. 발상 자체는 빌려 온 것이었습니다. 가르니에는 빅토르 루이가 보르도 극장에 만든 대계단에서 착상을 얻었습니다.

눈에 보이지 않는 것은 이 가운데 얼마나 많은 부분이 철이냐는 것입니다. 건물은 석조 벽 위에 서 있지만, 바닥과 궁륭과 지붕은 숨겨진 철골이 떠받칩니다. 대리석은 모두 겉옷인 셈이죠.

천장까지 눈을 들어 이지도르 필스의 천장화를 보세요. 승리한 아폴론, 야만과 싸우는 미네르바, 그리고 새 오페라 극장의 설계도를 받는 파리시. 건물이 스스로를 축하하고 있는 셈입니다. 이 그림들은 하마터면 없을 뻔했습니다. 개관 두 달 전에 제자리에 붙였을 때, 가르니에는 이 공간에 비해 너무 어둡다는 것을 한눈에 알아보았습니다. 당시 예순한 살이던 필스는 다시 비계에 올라 머리 위의 그림을 고쳐 그리다 병이 났고, 제자들이 마무리했습니다. 비계가 걷힌 것은 개관 전날이었습니다.

그리고 그 개관일 밤, 1875년 1월 5일의 막간에 가르니에가 이 계단의 층계참으로 나오자 관객들이 그에게 박수를 보냈습니다. 그 층계참을 찾아 잠시 그가 섰던 자리에 서 보세요. 대리석 계단실 전체가 발아래로 떨어져 내리는 것이 보일 겁니다.

금빛 모자이크 천장이 있는 궁륭 통로, 아방 푸아예를 지나 들어왔을 겁니다. 더 걸어가기 전에 잠깐 돌아서 보세요. 위쪽 모자이크 속에 그리스 문자로 쓴 명문이 두 개 있습니다. 하나는 장식 모자이크가 프랑스에서 처음으로 쓰인 곳이 바로 여기, 이 궁륭이라고 적고 있습니다. 다른 하나는 제작진의 이름입니다. 인물 그림은 퀴르종, 시공은 살비아티, 장식은 파키나, 건축은 샤를 가르니에. 양 끝의 작고 둥근 방 두 개는 태양의 살롱과 달의 살롱으로, 하나는 따뜻하고 하나는 서늘한 방이 될 예정이었는데, 1875년에 맞추려고 서두르다 보니 주제가 서로 뒤바뀌고 말았습니다.

자, 그랑 푸아예입니다. 길이 54미터, 높이 18미터, 그런데 너비는 겨우 13미터입니다. 그리고 바로 이 좁은 너비가 방을 끝없이 느껴지게 합니다. 창문과 마주한 긴 벽이 높이 6미터 가까운 거울들로 나뉘어 있기 때문입니다. 가르니에가 염두에 둔 것은 프랑스 궁전들의 대회랑, 퐁텐블로, 루브르의 아폴론 갤러리, 베르사유의 거울의 방이었고, 그는 이곳을 파리 사교계 전체를 위한 응접실로 지었습니다. 그 개관일 밤까지 극장 푸아예는 남자들의 공간이었고, 부인들은 자기 박스석에서 손님을 맞았습니다. 1875년 1월 5일, 스페인 왕비가 이 방을 보고 싶다며 걸어 들어왔고, 극장 안의 다른 부인들이 그 뒤를 따랐습니다.

천장화는 폴 보드리의 작품으로, 음악의 역사를 담은 장면들입니다. 뮤즈를 세어 보면 하나가 모자랄 겁니다. 신화에서는 아홉, 여기서는 여덟. 자리가 없어서였고, 빠진 것은 폴리힘니아였습니다. 이제 리라를 찾아보세요. 오페라 극장 스스로 리라가 이 방 전체를 지배한다고 말합니다. 기둥머리에도, 난방 그릴에도, 심지어 문손잡이에도 있습니다. 그리고 천장 높이 어딘가에는 가르니에의 조수들이 본인 몰래 가르니에 자신의 얼굴로 새겨 넣은 금빛 아폴론 두상이 두 개 있습니다.

금빛 커튼은 최근 것입니다. 1928년 화재로 원래 커튼이 타 버렸고, 방은 70년이 넘도록 커튼 없이 지내다가 2004년에 끝난 복원 때 비로소 커튼을 되찾았습니다.

마지막은 창가에서 마무리합니다. 창문 하나 가까이에 가르니에 자신의 흉상이 서 있습니다. 카르포가 만든 흉상의 복제품입니다. 그 옆에 서서 밖을 내다보세요. 발아래에는 이 산책이 시작된 오페라 광장이 있고, 거기서부터 오페라 대로가 곧게 뻗어 루브르까지 이어집니다.