Audioguia do Sacré-Cœur,
cinco paradas, grátis.

Fique numa das alamedas do lado oeste do jardim e olhe para cima. Daqui a basílica se empilha numa única silhueta: a grande cúpula com sua lanterna e sua cruz, uma cúpula menor na frente dela, a empena do transepto oeste à sua direita, e tudo do mesmo branco de giz, mesmo debaixo de um céu cinzento. A pedra vem da pedreira de Château-Landon, uns vinte e cinco quilômetros ao sul de Fontainebleau, a mesma pedra do Arco do Triunfo, e tem um hábito estranho. Quando a chuva bate nela, ela solta calcita, e fica ainda mais branca.

Agora, o formato das cúpulas. Elas não são as meias-esferas que o primeiro arquiteto desenhou. Paul Abadie venceu o concurso de 1874 contra outros setenta e seis projetos, com uma igreja romano-bizantina em planta de cruz grega, orientada de norte a sul para se abrir para a cidade. Ele morreu em 1884, logo depois de terminadas as fundações, e cinco arquitetos vieram depois dele. Um deles, Lucien Magne, esticou as cúpulas para cima, porque, vistas daqui de baixo, as de Abadie pareciam baixas demais. Esse formato de ovo é uma correção feita exatamente para o lugar onde você está. E debaixo dos seus pés, segurando toda essa pedra no morro, há oitenta e três pilares cravados trinta e três metros dentro da colina.

Depois vem o nome deste jardim. A ideia da igreja veio primeiro: em 8 de dezembro de 1870, depois da derrota da França para a Prússia, Alexandre Legentil escreveu uma carta propondo uma igreja em Paris dedicada ao Sagrado Coração, como um voto nacional de penitência. A Comuna de Paris estourou em março do ano seguinte, neste mesmo morro, e acabou em maio. A história oficial da basílica diz que é falsa a ideia de que a igreja foi uma resposta à Comuna, e as datas estão do lado dela. Os historiadores respondem que os construtores escolheram este morro mesmo assim, e que, no lançamento da pedra fundamental, o cunhado de Legentil, Hubert Rohault de Fleury, falou de Montmartre como o lugar onde a Comuna tinha começado.

A briga nunca acabou de vez. Em 1882 o Parlamento, sob a maioria de esquerda de Georges Clemenceau, cortou a verba, e a obra só continuou porque cancelá-la teria custado doze milhões de francos. Em 1898 Émile Zola zombou da ideia toda de penitência nacional e escreveu, com sarcasmo aberto, que para isso tinham construído um monumento gigantesco que Paris vê de todas as suas ruas e que não consegue ver sem se sentir ferida. E em 2004 a cidade deu ao jardim onde você está o nome de Louise Michel, uma anarquista que participou da Comuna. Oitenta e cinco metros de comprimento, oitenta e três até o topo da cúpula, e branca porque chove.

Entre pelas portas, pare na primeira parte da nave e olhe bem para a frente e para cima. A basílica foi traçada num eixo norte-sul, então você está virado para o norte, e o edifício inteiro aponta para isto: uma semicúpula de ouro e azul acima do altar-mor, 475 metros quadrados de mosaico, um dos maiores do mundo. O guia da própria basílica diz que, já da entrada, o olhar é puxado para o Cristo do mosaico. Nem que você quisesse conseguiria olhar para outro lugar.

Ele está de pé, vestido de branco, de braços bem abertos, e no peito traz um coração dourado que irradia luz. Esse é o Sagrado Coração. Acima da cabeça dele, uma pomba, o Espírito Santo, o liga a Deus Pai, no alto da abóbada. O projeto é de Luc-Olivier Merson, com Henri-Marcel Magne, e os mosaicistas do ateliê Guilbert-Martin, de Paris, o assentaram entre 1918 e 1922 com esmaltes de Briare. Foi inaugurado em 1923.

Agora olhe as pessoas em volta dele, porque isto é uma história da França contada como uma procissão. Ajoelhada aos pés dele está uma mulher de túnica branca, oferecendo a sua coroa: é a França. Perto dela estão o arcanjo Miguel, padroeiro do país, e Joana d'Arc. O papa Leão XIII, que consagrou o mundo ao Sagrado Coração em 1899, estende um globo, seguido de figuras em trajes típicos que representam as cinco partes do mundo.

Na faixa de baixo estão os três votos que a França fez ao Sagrado Coração. O de Marselha, durante a peste de 1720, com o bispo Belsunce. O voto de Luís XVI e da família real, ajoelhados, em 1792. E o voto nacional de 1871, o que construiu esta igreja: o homem ajoelhado é Alexandre Legentil, e o que está de pé atrás dele é o seu cunhado, Hubert Rohault de Fleury. Os dois homens que escreveram o voto estão lá em cima, no ouro, diante do Cristo a quem o fizeram. Ali perto está Émile Keller, que levou o projeto adiante na Assembleia Nacional, e dois generais segurando o estandarte do Sagrado Coração. Lá no alto estão os santos da França, e entre eles São Dionísio, que, nas palavras da própria basílica, derramou seu sangue nesta colina.

Leia a faixa em latim no pé do mosaico. Ela diz: ao santíssimo Coração de Jesus, a França penitente, devota e grata. A palavra grata foi acrescentada depois da Primeira Guerra Mundial. Um voto de penitência, começado depois de uma derrota e terminado depois de uma vitória, e alguém voltou lá para incluir o agradecimento.

Mais uma coisa, debaixo do mosaico. Acima do altar-mor, sustentado por dois anjos de prata, está o Santíssimo Sacramento, e diante dele se reza em turnos, hora após hora, dia e noite, desde 1º de agosto de 1885. Nunca parou. É por isso que a nave fica reservada para a oração e que a igreja pede silêncio aqui: você está no meio de uma vigília que já dura mais de 140 anos.

Recupere o fôlego na passarela no alto da cúpula, depois de 280 degraus de escada estreita, e vire-se para o sudoeste, na direção da Torre Eiffel. Logo abaixo de você está a lanterna de uma das quatro cúpulas pequenas, com uma flor-de-lis de pedra na ponta, e mais adiante Paris se estende plana até o horizonte. Num dia claro, a vista daqui alcança trinta quilômetros. O topo da cúpula fica a mais de 200 metros acima do nível do mar, e é por isso que a cidade parece um mapa.

Encontre a Torre Eiffel. O registro de patrimônio francês desta igreja descreve a torre como a contrapartida republicana da basílica: um morro de fé e um pilone de ferro, frente a frente, de um lado a outro da cidade. As duas têm mais em comum do que qualquer um dos lados gostava de admitir: a pedra sob os seus pés veio das pedreiras de Château-Landon, assim como as fundações da torre, e o Arco do Triunfo. Em algum lugar lá embaixo também está a Ópera de Charles Garnier, o edifício neobarroco contra o qual esta igreja foi, em parte, pensada.

Agora dê meia-volta e olhe para o norte. Logo atrás da cúpula, pouco mais alto do que você, ergue-se o campanário quadrado, com oitenta e quatro metros, obra de Lucien Magne, concluído com a cruz na lanterna em abril de 1912. Dentro dele está pendurada a Savoyarde, o maior sino da França: três metros de diâmetro, quase dezenove toneladas e um dó grave, gravíssimo. Foi um presente das quatro dioceses da Saboia, ideia do arcebispo de Chambéry, que lançou uma subscrição em janeiro de 1889 para celebrar ao mesmo tempo o voto nacional e a união da Saboia à França em 1860. A fundição Paccard o fundiu em Annecy em 12 de maio de 1891; curiosamente, a data gravada no sino diz 1890. Vinte e oito cavalos o arrastaram morro acima, e ele chegou na noite de 16 de outubro de 1895. Pendurado numa estrutura provisória de madeira, foi sabotado em 1905, e só subiu para o campanário em março de 1907.

A Savoyarde só toca nas grandes festas: Páscoa, Pentecostes, Ascensão, Natal, Assunção e Todos os Santos. Com uma exceção. Na noite de 24 de agosto de 1944, quando as primeiras tropas francesas chegaram à prefeitura, o Hôtel de Ville, durante a Libertação de Paris, ela ressoou sobre a cidade, e um sino desse tamanho se ouve a dez quilômetros de distância.

Olhe para baixo mais uma vez, para o conjunto. Este morro é onde, nas palavras da própria basílica, São Dionísio derramou seu sangue; é onde um voto de penitência foi construído em pedra branca; e, numa noite de agosto, ele mandou dezenove toneladas de som por cima de todos os telhados que você consegue ver.