Audioguia do Memorial Lincoln,
cinco paradas, grátis.

Você está na praça, com o espelho d’água às costas, olhando para o oeste, escadaria acima, e tem a fachada leste inteira à sua frente. Conte as colunas. Doze. Elas continuam pelos quatro lados, trinta e seis no total, e esse número é a primeira coisa que Henry Bacon quer que você perceba: uma coluna para cada estado que fazia parte da União quando Abraham Lincoln morreu, em 1865. Mais duas ficam atrás delas, na entrada, uma de cada lado do vão por onde mal se distingue, na sombra, uma figura pálida sentada.

Bacon tomou como modelo o Partenon de Atenas. O raciocínio dele era simples: o memorial de um homem que defendeu a democracia devia se parecer com o berço da democracia. Cada coluna tem quarenta e quatro pés de altura, montada com tambores empilhados de mármore Yule do Colorado, e nenhuma é totalmente vertical. Elas se inclinam muito de leve para dentro, e as paredes também. Os gregos antigos faziam o mesmo, porque um edifício de lados perfeitamente retos parece estufar no alto. O que para você parece reto é uma inclinação calculada com cuidado.

Agora levante os olhos para a faixa logo acima das colunas. São os nomes dos trinta e seis estados, cada um com o ano em que entrou na União, separados por coroas duplas entalhadas. Suba mais, até o ático lá no topo, e aparece uma segunda lista: os quarenta e oito estados que existiam quando o memorial foi inaugurado, em 1922. Isso deixou dois retardatários sem lugar, e o Alasca e o Havaí ganharam uma placa, embutida no piso desta praça. Todo esse entalhe, as coroas, as águias, as guirlandas, foi feito por um escultor de ornamentos arquitetônicos de Washington chamado Ernest Bairstow.

Nem todo mundo queria um templo. Muita gente achava o projeto de Bacon grandioso demais para um homem de caráter tão humilde como Lincoln e defendia um santuário simples, em forma de cabana de troncos. Outros diziam que o terreno era um pântano. Não estavam errados: isto aqui é terreno aterrado, e antes de subir qualquer mármore, os operários cravaram cento e vinte e dois pilares de concreto até a rocha, e por cima uma segunda camada de pilares e arcos de concreto. O edifício branco à sua frente se apoia numa floresta enterrada de concreto.

A obra começou em doze de fevereiro de 1914, aniversário de Lincoln. Ainda em 1920 existia um plano para fechar aquela entrada com uma grade de bronze e vidro. A ideia foi abandonada e o pórtico ficou aberto. O memorial está no verso da nota de cinco dólares desde 1929, e de 1959 a 2008 esteve também no verso da moeda de um centavo, com a estátua aparecendo entre as colunas.

Entre por entre as colunas e deixe os olhos se acostumarem com a penumbra. Ele é maior do que você esperava, e isso foi uma decisão de última hora. O primeiro projeto era uma estátua de dez pés de altura. Em 1918 ficou claro que ela pareceria perdida numa câmara de sessenta pés de altura, então o tamanho foi dobrado, e suportes de aço foram colocados sob o piso para aguentar o peso extra. O que você tem à frente mede dezenove pés da cabeça aos pés, e a mesma coisa de largura. Se ele se levantasse, teria vinte e oito pés de altura.

Também não é uma pedra só. Daniel Chester French a projetou, e os irmãos Piccirilli, seis deles, que tocavam com o pai uma oficina de mármore em Nova York, a esculpiram em vinte e oito blocos de mármore branco da Geórgia. As peças se encaixam tão bem que o Park Service diz que as emendas são quase invisíveis. Veja se você consegue achar uma.

Agora olhe as mãos, porque é nelas que French colocou o seu argumento. Ele estudou fotografias, descrições de testemunhas e os moldes que Leonard Volk fez das mãos do próprio Lincoln em 1860. A mão esquerda, a que fica à sua direita, está fechada. A direita está aberta e relaxada, com o indicador um pouco erguido da cadeira. O Park Service as interpreta como força e compaixão: a determinação de levar a guerra até o fim e o desejo de trazer o Sul de volta sem vingança. Carl Sandburg disse que Lincoln era feito de aço e de veludo, e isto é essa frase em mármore.

Mais cedo ou mais tarde, duas histórias sobre esta estátua vão chegar até você, então aqui está o que se sabe delas. Dizem que o rosto de Robert E. Lee está esculpido na nuca de Lincoln, olhando para o outro lado do rio, na direção da sua antiga casa. O Park Service diz que não, e tem uma fotografia de levantamento de 1995 mostrando que ali só há cabelo. Dizem também que as mãos formam as iniciais dele, A e L, na língua de sinais americana. O Park Service diz que não é bem assim, e explica de onde vem a ideia: French tinha feito antes uma estátua de Thomas Hopkins Gallaudet ensinando a letra A a uma menina, e nessa ele esculpiu os sinais de propósito. Alguns historiadores acham que ele pode ter tido a mesma intenção aqui.

Sob as mãos, os braços da cadeira são feixes de varas amarradas, os fasces romanos: uma vara sozinha é fraca, um feixe é forte. Atrás dele, uma bandeira cai sobre o encosto da cadeira.

Acima da cabeça dele há cinco linhas do crítico de arte Royal Cortissoz. Várias pessoas tentaram melhorar o texto antes de ele ser entalhado, e nenhuma conseguiu, e ao que parece Cortissoz considerava aquilo a coisa de que mais se orgulhava na vida. Depois olhe para o teto. Aqueles painéis claros são de mármore do Alabama embebido em cera, para que a luz do dia passe por eles e os faça brilhar. Nem isso era luz suficiente para a estátua, e em 1929 foram escondidos holofotes no teto.

Volte para fora por entre as colunas e pare no alto da escadaria. Agora olhe para onde Lincoln olha. É esse o sentido desta última parada: a estátua foi posicionada para olhar direto ao longo desta linha, e a vista faz parte do memorial.

Bem à frente está o Monumento a Washington, e atrás dele, na sua colina, a cúpula do Capitólio. Um pouco antes da cúpula, ao pé do Capitol Hill e a duas milhas de onde você está, há um memorial a Ulysses S. Grant, virado para cá. O Park Service diz isso com todas as letras: Lincoln olha para Grant e Grant olha para Lincoln, com o monumento a Washington entre os dois. O homem que salvou a União na política, o que a salvou no campo de batalha, e no meio, o que ajudou a criá-la. O memorial de Grant foi inaugurado em abril de 1922, um mês antes deste, numa cerimônia presidida pelo vice-presidente Calvin Coolidge. Nada disso é por acaso.

Há também uma história pessoal nessa vista. No dia quatro de julho de 1848, um jovem deputado de Illinois chamado Abraham Lincoln foi ver o lançamento da pedra fundamental daquele obelisco. Seis anos depois, a obra parou, com menos de um terço da altura prevista, e quando Lincoln voltou a Washington como presidente, tanto o monumento quanto a nova cúpula do Capitólio estavam inacabados, como a própria União. Daqui você vê os dois prontos.

A linha foi traçada muito antes do edifício. Em 1902, a Comissão de Parques do Senado, que tinha entre seus membros Daniel Burnham, Charles McKim, Frederick Law Olmsted Junior e Augustus Saint-Gaudens, propôs um memorial a Lincoln exatamente aqui, na margem do Potomac, como extremidade oeste do National Mall.

O espelho d’água, que se estende para o leste a partir do pé desta escadaria, também foi projetado por Henry Bacon: pensado no início em forma de cruz, foi construído como um retângulo de cerca de 2.028 pés de comprimento e 167 de largura. Não ficou pronto a tempo da inauguração e foi concluído logo depois. Entre 2010 e 2012, foi reconstruído desde o fundo, sobre mais de duas mil estacas de madeira cravadas na argila mole e pantanosa do rio.

E atrás de você, do outro lado do edifício, está a resposta a esta vista. A ponte Arlington Memorial atravessa o Potomac em direção à Arlington House, a casa de Robert E. Lee, ligando de propósito os dois homens através do rio. Robert Todd Lincoln, o único filho do presidente que chegou à idade adulta, foi um dos convidados de honra da inauguração, em 1922. Ele está enterrado no Cemitério Nacional de Arlington, à vista do memorial do pai.