Audioguide zum Lincoln Memorial,
fünf Stationen, kostenlos.

Du stehst auf dem Platz, den Reflecting Pool im Rücken, und schaust nach Westen die Treppe hinauf. Vor dir liegt die ganze Ostfront. Zähl die Säulen darauf. Zwölf. Sie laufen um alle vier Seiten weiter, sechsunddreißig insgesamt, und genau diese Zahl soll dir Henry Bacon als Erstes mitgeben: eine Säule für jeden Bundesstaat, der zur Union gehörte, als Abraham Lincoln 1865 starb. Zwei weitere stehen dahinter am Eingang, links und rechts der Öffnung, in deren Schatten du gerade so eine helle, sitzende Gestalt erkennst.

Bacon nahm sich den Parthenon in Athen zum Vorbild. Seine Begründung war einfach: Ein Denkmal für einen Mann, der die Demokratie verteidigt hat, soll aussehen wie der Ort, an dem die Demokratie geboren wurde. Jede Säule ist vierundvierzig Fuß hoch, gut dreizehn Meter, aufgeschichtet aus Trommeln aus Colorado-Yule-Marmor, und keine einzige steht ganz senkrecht. Sie neigen sich ein kleines bisschen nach innen, die Wände ebenfalls. Die alten Griechen haben es genauso gemacht, denn ein Bau mit exakt geraden Seiten wirkt oben, als würde er sich ausbeulen. Was dir rechtwinklig vorkommt, ist in Wahrheit eine genau berechnete Neigung.

Jetzt schau hinauf zu dem Band direkt über den Säulen. Dort stehen die Namen der sechsunddreißig Staaten, jeder mit dem Jahr seines Beitritts zur Union, getrennt durch gemeißelte Doppelkränze. Noch weiter oben, in der Attika ganz obenauf, steht eine zweite Liste: die achtundvierzig Staaten, die es gab, als das Memorial 1922 eingeweiht wurde. Für zwei Nachzügler blieb da kein Platz mehr, also bekamen Alaska und Hawaii stattdessen eine Tafel, eingelassen ins Pflaster dieses Platzes. Den ganzen Bauschmuck, die Kränze, die Adler, die Girlanden, hat ein Bildhauer aus Washington gemeißelt, Ernest Bairstow.

Nicht alle wollten einen Tempel. Viele fanden Bacons Entwurf viel zu prunkvoll für einen so bescheidenen Menschen wie Lincoln und warben stattdessen für eine schlichte Blockhütte als Gedenkstätte. Andere sagten, der Bauplatz sei ein Sumpf. Ganz unrecht hatten sie nicht: Das hier ist aufgeschüttetes Land. Bevor auch nur ein Stück Marmor stand, trieben Arbeiter hundertzweiundzwanzig Betonpfeiler bis hinunter auf den Fels, und darauf kam noch eine zweite Lage aus Pfeilern und Betonbögen. Das weiße Gebäude vor dir steht auf einem vergrabenen Wald aus Beton.

Baubeginn war am zwölften Februar 1914, Lincolns Geburtstag. Noch 1920 gab es den Plan, den Eingang mit einem Gitter aus Bronze und Glas zu schließen. Er wurde fallen gelassen, und das Portal blieb offen. Seit 1929 ist das Memorial auf der Rückseite des Fünf-Dollar-Scheins zu sehen, und von 1959 bis 2008 war es auch auf der Rückseite der Ein-Cent-Münze, mit der Statue zwischen den Säulen.

Geh zwischen den Säulen hindurch hinein und lass deinen Augen einen Moment Zeit für den Schatten. Er ist größer, als du erwartet hast, und das wurde erst spät entschieden. Geplant war zuerst eine Statue von zehn Fuß Höhe, gut drei Meter. 1918 war klar, dass sie in einer sechzig Fuß hohen Halle verloren wirken würde, also wurde die Größe verdoppelt, und unter dem Boden kamen Stahlstützen hinzu, um das zusätzliche Gewicht zu tragen. Was du vor dir hast, misst neunzehn Fuß vom Kopf bis zu den Füßen, fast sechs Meter, und ist genauso breit. Würde er aufstehen, wäre er achtundzwanzig Fuß groß, mehr als acht Meter.

Ein einziger Stein ist er auch nicht. Entworfen hat ihn Daniel Chester French, und gemeißelt haben ihn die Brüder Piccirilli, sechs an der Zahl, die mit ihrem Vater eine Marmorwerkstatt in New York betrieben, aus achtundzwanzig Blöcken weißen Georgia-Marmors. Die Teile passen so genau aufeinander, dass der Park Service die Fugen fast unsichtbar nennt. Schau, ob du eine findest.

Jetzt sieh dir die Hände an, denn dort hat French seine Aussage untergebracht. Er studierte Fotografien, Beschreibungen von Augenzeugen und die Abgüsse, die Leonard Volk 1860 von Lincolns eigenen Händen genommen hatte. Die linke Hand, von dir aus die rechte, ist zur Faust geballt. Die rechte Hand liegt offen und entspannt, der Zeigefinger ein wenig von der Armlehne gehoben. Der Park Service liest darin Stärke und Mitgefühl: die Entschlossenheit, den Krieg bis zum Ende zu führen, und den Wunsch, den Süden ohne Rache zurückzuholen. Carl Sandburg sagte, Lincoln sei aus Stahl und Samt gemacht, und hier steht dieser Satz in Marmor.

Zwei Geschichten über diese Statue wirst du früher oder später hören, also hier, was davon zu halten ist. Man erzählt, in Lincolns Hinterkopf sei das Gesicht von Robert E. Lee gemeißelt, das über den Fluss hinüber zu seinem früheren Zuhause blickt. Der Park Service sagt nein und hat ein Vermessungsfoto von 1995, das zeigt: Da sind nur Haare. Man erzählt auch, die Hände formten in amerikanischer Gebärdensprache seine Initialen, A und L. Der Park Service sagt: nicht wirklich, und erklärt, woher die Idee kommt. French hatte früher eine Statue von Thomas Hopkins Gallaudet geschaffen, der einem kleinen Mädchen den Buchstaben A beibringt, und dort hat er die Gebärden absichtlich gemeißelt. Manche Historiker halten es für möglich, dass er es hier auch so gemeint hat.

Unter den Händen sind die Armlehnen des Sessels zusammengebundene Rutenbündel, die römischen Fasces: Eine einzelne Rute ist schwach, ein Bündel ist stark. Hinter ihm liegt eine Flagge über der Rückenlehne.

Über seinem Kopf stehen fünf Zeilen des Kunstkritikers Royal Cortissoz. Mehrere Leute versuchten, den Wortlaut zu verbessern, bevor er gemeißelt wurde, und keinem gelang es, und Cortissoz hielt ihn offenbar für das, worauf er in seinem Leben am meisten stolz war. Dann schau hinauf zur Decke. Die hellen Felder sind aus Alabama-Marmor, mit Wachs getränkt, damit das Tageslicht hindurchschimmert. Selbst das gab der Statue nicht genug Licht, und so wurden 1929 Scheinwerfer in der Decke versteckt.

Geh zwischen den Säulen wieder hinaus und bleib oben an der Treppe stehen. Jetzt schau in die Richtung, in die Lincoln schaut. Darum geht es bei dieser letzten Station: Die Statue wurde so aufgestellt, dass sie genau entlang dieser Linie blickt, und die Aussicht ist Teil des Memorials.

Geradeaus steht das Washington Monument, und dahinter, auf seinem Hügel, die Kuppel des Kapitols. Kurz vor der Kuppel, am Fuß des Capitol Hill und zwei Meilen von dir entfernt, gut drei Kilometer, steht ein Denkmal für Ulysses S. Grant, das hierher zurückblickt. Der Park Service sagt es ganz direkt: Lincoln schaut zu Grant und Grant zu Lincoln, und dazwischen steht Washingtons Monument. Der Mann, der die Union in der Politik gerettet hat, der Mann, der sie auf dem Schlachtfeld gerettet hat, und in der Mitte der Mann, der sie mitgeschaffen hat. Grants Denkmal wurde im April 1922 eingeweiht, einen Monat vor diesem hier, im Beisein von Vizepräsident Calvin Coolidge. Nichts davon ist Zufall.

In diesem Blick steckt auch eine persönliche Geschichte. Am vierten Juli 1848 sah ein junger Kongressabgeordneter aus Illinois namens Abraham Lincoln zu, wie der Grundstein für diesen Obelisken gelegt wurde. Sechs Jahre später kamen die Arbeiten daran zum Stillstand, bei weniger als einem Drittel der geplanten Höhe, und als Lincoln als Präsident nach Washington zurückkehrte, standen das Monument und die neue Kuppel des Kapitols beide unvollendet da, wie die Union selbst. Von hier aus siehst du beide fertig.

Die Linie wurde lange vor dem Gebäude gezogen. 1902 schlug die Senate Park Commission, zu deren Mitgliedern Daniel Burnham, Charles McKim, Frederick Law Olmsted Jr. und Augustus Saint-Gaudens gehörten, genau hier ein Denkmal für Lincoln vor, am Ufer des Potomac, als westlichen Abschluss der National Mall.

Auch der Reflecting Pool, der vom Fuß dieser Treppe nach Osten verläuft, ist ein Entwurf von Henry Bacon. Geplant war er zuerst als Kreuz, gebaut wurde er als Rechteck von etwa 2.028 Fuß Länge und 167 Fuß Breite, gut sechshundert Meter lang. Zur Einweihung war er noch nicht fertig und wurde kurz danach vollendet. Zwischen 2010 und 2012 wurde er von Grund auf neu gebaut, auf mehr als zweitausend Holzpfählen, die in weichen, sumpfigen Flusston getrieben wurden.

Und hinter dir, auf der anderen Seite des Gebäudes, liegt die Antwort auf diesen Blick. Die Arlington Memorial Bridge führt über den Potomac hinüber zum Arlington House, dem Wohnhaus von Robert E. Lee, und verbindet die beiden Männer ganz bewusst über den Fluss hinweg. Robert Todd Lincoln, der einzige überlebende Sohn des Präsidenten, war 1922 Ehrengast bei der Einweihung. Er liegt auf dem Nationalfriedhof Arlington begraben, in Sichtweite des Denkmals für seinen Vater.