Audioguide du Lincoln Memorial,
cinq étapes, gratuites.

Vous êtes sur l’esplanade, le bassin réfléchissant dans le dos, le regard tourné vers l’ouest, vers le haut des marches, et toute la façade est se dresse devant vous. Comptez les colonnes. Douze. Elles continuent sur les quatre côtés, trente-six en tout, et ce chiffre est la première chose que Henry Bacon veut vous faire saisir : une colonne pour chaque État que comptait l’Union à la mort d’Abraham Lincoln, en 1865. Deux autres se tiennent derrière, à l’entrée, de part et d’autre de l’ouverture où l’on devine à peine, dans l’ombre, une pâle silhouette assise.

Bacon a pris pour modèle le Parthénon d’Athènes. Son raisonnement était simple : le mémorial d’un homme qui a défendu la démocratie devait ressembler au berceau de la démocratie. Chaque colonne mesure quarante-quatre pieds de haut, montée en tambours empilés de marbre Yule du Colorado, et aucune n’est tout à fait verticale. Elles penchent très légèrement vers l’intérieur, et les murs aussi. Les Grecs anciens faisaient de même, parce qu’un édifice aux côtés parfaitement droits semble s’évaser vers le haut. Ce qui vous paraît d’aplomb est en réalité une inclinaison savamment calculée.

Levez maintenant les yeux vers le bandeau juste au-dessus des colonnes. Ce sont les noms des trente-six États, chacun avec l’année de son entrée dans l’Union, séparés par de doubles couronnes sculptées. Montez encore, jusqu’à l’attique tout en haut, et voici une seconde liste : les quarante-huit États qui existaient à l’inauguration du mémorial, en 1922. Deux retardataires se sont ainsi retrouvés sans place, et l’Alaska et Hawaï ont eu droit à une plaque, scellée dans le dallage de cette esplanade. Toute cette sculpture, les couronnes, les aigles, les guirlandes, est l’œuvre d’un sculpteur ornemaniste de Washington nommé Ernest Bairstow.

Tout le monde ne voulait pas d’un temple. Beaucoup jugeaient le projet de Bacon bien trop grandiose pour un homme au caractère aussi modeste que Lincoln, et réclamaient un simple sanctuaire en forme de cabane en rondins. D’autres disaient que le site était un marécage. Ils n’avaient pas tort : c’est un terrain remblayé, et avant que le moindre bloc de marbre ne soit posé, les ouvriers ont coulé cent vingt-deux piliers de béton jusqu’au socle rocheux, puis, par-dessus, une seconde couche de piliers et d’arcs en béton. L’édifice blanc qui se dresse devant vous repose sur une forêt de béton enfouie.

Le chantier a commencé le douze février 1914, jour de l’anniversaire de Lincoln. En 1920 encore, on envisageait de fermer cette entrée par une grille de bronze et de verre. L’idée a été abandonnée et le portail laissé ouvert. Le mémorial figure au dos du billet de cinq dollars depuis 1929, et de 1959 à 2008, il ornait aussi le revers de la pièce d’un cent, avec la statue visible entre les colonnes.

Passez entre les colonnes et laissez vos yeux s’habituer à la pénombre. Il est plus grand que vous ne l’imaginiez, et c’est le fruit d’une décision tardive. Le premier projet prévoyait une statue de dix pieds de haut. En 1918, il est apparu qu’elle aurait l’air perdue dans une salle haute de soixante pieds ; on a donc doublé sa taille et installé des supports en acier sous le sol pour porter le poids supplémentaire. Ce que vous avez devant vous mesure dix-neuf pieds de la tête aux pieds, et autant en largeur. S’il se levait, il mesurerait vingt-huit pieds.

Ce n’est pas non plus un seul bloc. Daniel Chester French l’a conçue, et les frères Piccirilli, six frères qui tenaient avec leur père un atelier de marbrerie à New York, l’ont taillée dans vingt-huit blocs de marbre blanc de Géorgie. Les pièces s’ajustent si bien que le Park Service qualifie les joints de presque invisibles. Voyez si vous en trouvez un.

Regardez maintenant les mains, car c’est là que French a placé son propos. Il a étudié des photographies, des descriptions de témoins et les moulages que Leonard Volk avait pris des mains de Lincoln en 1860. La main gauche, celle qui est à votre droite, est serrée. La main droite est ouverte et détendue, l’index un peu soulevé du fauteuil. Le Park Service y lit la force et la compassion : la détermination de mener la guerre jusqu’au bout, et le désir de ramener le Sud sans esprit de revanche. Carl Sandburg disait que Lincoln était fait d’acier et de velours ; voici cette phrase traduite dans le marbre.

Deux histoires sur cette statue finiront bien par vous parvenir, alors voici ce qu’il en est. On raconte que le visage de Robert E. Lee est sculpté à l’arrière de la tête de Lincoln, le regard tourné, par-delà le fleuve, vers son ancienne demeure. Le Park Service dit que non, et possède une photographie de relevé de 1995 qui montre qu’il ne s’agit que de cheveux. On raconte aussi que les mains forment ses initiales, A et L, en langue des signes américaine. Le Park Service répond que ce n’est pas vraiment le cas, et explique d’où vient l’idée : French avait réalisé auparavant une statue de Thomas Hopkins Gallaudet apprenant la lettre A à une petite fille, et là, il avait sculpté les signes volontairement. Certains historiens pensent qu’il a pu vouloir le faire ici aussi.

Sous les mains, les accoudoirs du fauteuil sont des faisceaux de verges liées, les faisceaux des licteurs romains : une verge seule est fragile, un faisceau est solide. Derrière lui, un drapeau retombe sur le dossier du fauteuil.

Au-dessus de sa tête, cinq lignes du critique d’art Royal Cortissoz. Plusieurs personnes ont tenté d’en améliorer la formulation avant qu’elle soit gravée, sans qu’aucune y parvienne, et Cortissoz en était, semble-t-il, plus fier que de tout ce qu’il avait fait d’autre. Levez ensuite les yeux vers le plafond. Ces panneaux clairs sont en marbre d’Alabama imprégné de cire, pour que la lumière du jour les traverse et les fasse luire. Même cela ne donnait pas assez de lumière à la statue, et en 1929 on a dissimulé des projecteurs dans le plafond.

Ressortez entre les colonnes et arrêtez-vous en haut des marches. Tournez-vous maintenant du même côté que Lincoln. C’est tout l’enjeu de cette dernière étape : la statue a été placée pour regarder droit dans cet axe, et la vue fait partie du mémorial.

Juste en face se dresse le Washington Monument, et derrière lui, sur sa colline, le dôme du Capitole. Un peu avant le dôme, au pied de Capitol Hill et à deux milles d’ici, un mémorial à Ulysses S. Grant regarde dans votre direction. Le Park Service le dit sans détour : Lincoln regarde Grant et Grant regarde Lincoln, avec le monument de Washington entre eux. L’homme qui a sauvé l’Union par la politique, celui qui l’a sauvée sur le champ de bataille, et au milieu, celui qui a contribué à la fonder. Le mémorial de Grant a été inauguré en avril 1922, un mois avant celui-ci, sous la présidence du vice-président Calvin Coolidge. Rien de tout cela n’est le fruit du hasard.

Cette vue cache aussi une histoire plus intime. Le quatre juillet 1848, un jeune représentant de l’Illinois nommé Abraham Lincoln est venu assister à la pose de la première pierre de cet obélisque. Six ans plus tard, le chantier s’est arrêté, à moins du tiers de la hauteur prévue, et quand Lincoln est revenu à Washington comme président, le monument comme le nouveau dôme du Capitole étaient inachevés, à l’image de l’Union elle-même. D’ici, vous les voyez tous deux terminés.

L’axe a été tracé bien avant l’édifice. En 1902, la commission des parcs du Sénat, qui comptait parmi ses membres Daniel Burnham, Charles McKim, Frederick Law Olmsted fils et Augustus Saint-Gaudens, a proposé d’élever un mémorial à Lincoln ici même, au bord du Potomac, comme extrémité ouest du National Mall.

Le bassin réfléchissant, qui s’étire vers l’est depuis le pied de ces marches, est lui aussi l’œuvre de Henry Bacon ; prévu d’abord en forme de croix, il a été construit en rectangle d’environ 2 028 pieds de long sur 167 de large. Il n’était pas prêt pour l’inauguration et a été achevé peu après. Entre 2010 et 2012, il a été entièrement reconstruit, sur plus de deux mille pieux de bois enfoncés dans l’argile molle et marécageuse du fleuve.

Et derrière vous, de l’autre côté de l’édifice, se trouve la réponse à cette vue. L’Arlington Memorial Bridge franchit le Potomac vers Arlington House, la maison de Robert E. Lee, reliant délibérément les deux hommes par-delà le fleuve. Robert Todd Lincoln, le seul fils du président parvenu à l’âge adulte, comptait parmi les invités d’honneur de l’inauguration en 1922. Il repose au cimetière national d’Arlington, en vue du mémorial de son père.