Audioguida del Lincoln Memorial,
cinque tappe, gratis.

Sei sulla piazza, con la vasca riflettente alle spalle, e guardi a ovest, su per la scalinata: davanti a te c’è tutta la facciata est. Conta le colonne. Dodici. Continuano su tutti e quattro i lati, trentasei in tutto, e quel numero è la prima cosa che Henry Bacon vuole farti notare: una colonna per ogni stato che faceva parte dell’Unione quando morì Abraham Lincoln, nel 1865. Altre due stanno più indietro, all’ingresso, ai lati del varco dove si intravede appena, nell’ombra, una pallida figura seduta.

Bacon prese a modello il Partenone di Atene. Il suo ragionamento era semplice: il memoriale di un uomo che aveva difeso la democrazia doveva somigliare al luogo in cui la democrazia era nata. Ogni colonna è alta quarantaquattro piedi, costruita con rocchi sovrapposti di marmo Yule del Colorado, e nessuna è perfettamente verticale. Si inclinano leggermente verso l’interno, e lo stesso fanno i muri. Gli antichi greci facevano così, perché un edificio dai lati perfettamente dritti sembra allargarsi in alto. Quello che a te sembra dritto è un’inclinazione studiata con cura.

Ora alza lo sguardo alla fascia subito sopra le colonne. Sono i nomi dei trentasei stati, ciascuno con l’anno in cui entrò nell’Unione, separati da doppie ghirlande scolpite. Sali ancora, fino all’attico in cima, e trovi un secondo elenco: i quarantotto stati che esistevano quando il memoriale fu inaugurato, nel 1922. Così due ritardatari rimasero senza posto, e l’Alaska e le Hawaii ebbero invece una targa, incassata nella pavimentazione di questa piazza. Tutti quegli intagli, le ghirlande, le aquile, i festoni, sono opera di uno scultore decoratore di Washington, Ernest Bairstow.

Non tutti volevano un tempio. Molti trovavano il progetto di Bacon troppo grandioso per un uomo dal carattere umile come Lincoln, e chiedevano un semplice santuario a forma di capanna di tronchi. Altri dicevano che il luogo era una palude. Non avevano tutti i torti: questo è terreno di riporto, e prima di posare un solo blocco di marmo gli operai calarono centoventidue pilastri di calcestruzzo fino alla roccia, e sopra un secondo strato di pilastri e archi di calcestruzzo. L’edificio bianco che hai davanti poggia su una foresta sepolta di calcestruzzo.

I lavori cominciarono il dodici febbraio 1914, il giorno del compleanno di Lincoln. Ancora nel 1920 si pensava di chiudere quell’ingresso con una cancellata di bronzo e vetro. L’idea fu abbandonata e il portale rimase aperto. Il memoriale compare sul retro della banconota da cinque dollari dal 1929, e dal 1959 al 2008 fu anche sul retro della moneta da un centesimo, con la statua che si vedeva tra le colonne.

Entra tra le colonne e lascia che gli occhi si abituino alla penombra. È più grande di quanto ti aspettassi, e fu una decisione presa tardi. Il primo progetto prevedeva una statua alta dieci piedi. Nel 1918 era ormai chiaro che sarebbe sembrata sperduta in una sala alta sessanta piedi, così le dimensioni furono raddoppiate e sotto il pavimento furono inseriti supporti d’acciaio per reggere il peso in più. Quello che hai davanti misura diciannove piedi dalla testa ai piedi, e altrettanti in larghezza. Se si alzasse in piedi, sarebbe alto ventotto piedi.

E non è nemmeno un unico blocco. L’ha progettata Daniel Chester French, e l’hanno scolpita i fratelli Piccirilli, sei fratelli che con il padre gestivano una bottega del marmo a New York, in ventotto blocchi di marmo bianco della Georgia. I pezzi combaciano così bene che il Park Service definisce le giunture quasi invisibili. Vedi se riesci a trovarne una.

Ora guarda le mani, perché è lì che French ha messo il suo messaggio. Studiò fotografie, descrizioni di testimoni e i calchi che Leonard Volk aveva preso delle mani di Lincoln nel 1860. La mano sinistra, quella alla tua destra, è stretta a pugno. La destra è aperta e rilassata, con l’indice un po’ sollevato dalla poltrona. Il Park Service le legge come forza e compassione: la determinazione a combattere la guerra fino in fondo e il desiderio di riaccogliere il Sud senza vendetta. Carl Sandburg disse che Lincoln era fatto di acciaio e di velluto, e questa è quella frase tradotta nel marmo.

Prima o poi ti arriveranno due storie su questa statua, quindi ecco come stanno le cose. Si dice che sulla nuca di Lincoln sia scolpito il volto di Robert E. Lee, rivolto oltre il fiume, verso la sua vecchia casa. Il Park Service dice di no, e ha una fotografia di rilievo del 1995 che dimostra che sono solo capelli. Si dice anche che le mani compongano le sue iniziali, A e L, nella lingua dei segni americana. Il Park Service risponde che non è proprio così, e spiega da dove nasce l’idea: French aveva realizzato in precedenza una statua di Thomas Hopkins Gallaudet che insegna a una bambina la lettera A, e in quella i segni li scolpì apposta. Alcuni storici pensano che potrebbe averlo voluto fare anche qui.

Sotto le mani, i braccioli della poltrona sono fasci di verghe legate insieme, i fasci littori romani: una verga da sola è debole, un fascio è forte. Dietro di lui, una bandiera è drappeggiata sullo schienale.

Sopra la sua testa ci sono cinque righe del critico d’arte Royal Cortissoz. Diverse persone cercarono di migliorarne il testo prima che venisse inciso, e nessuna ci riuscì, e pare che Cortissoz lo considerasse la cosa di cui andava più fiero in tutta la vita. Poi guarda il soffitto. Quei pannelli chiari sono marmo dell’Alabama impregnato di cera, perché la luce del giorno li attraversi e li faccia brillare. Nemmeno questo dava abbastanza luce alla statua, e nel 1929 furono nascosti dei riflettori nel soffitto.

Torna fuori tra le colonne e fermati in cima alla scalinata. Ora guarda nella stessa direzione di Lincoln. È questo il senso dell’ultima tappa: la statua fu sistemata per guardare dritto lungo questa linea, e la vista fa parte del memoriale.

Dritto davanti a te c’è il Washington Monument, e dietro, sulla sua collina, la cupola del Campidoglio. Poco prima della cupola, ai piedi di Capitol Hill e a due miglia da qui, c’è un memoriale a Ulysses S. Grant, rivolto verso di te. Il Park Service lo dice senza giri di parole: Lincoln guarda Grant e Grant guarda Lincoln, con il monumento a Washington tra i due. L’uomo che salvò l’Unione con la politica, quello che la salvò sul campo, e in mezzo quello che contribuì a crearla. Il memoriale di Grant fu inaugurato nell’aprile 1922, un mese prima di questo, alla presenza del vicepresidente Calvin Coolidge, che presiedeva la cerimonia. Niente di tutto questo è casuale.

In questa vista c’è anche una storia più personale. Il quattro luglio 1848 un giovane deputato dell’Illinois di nome Abraham Lincoln andò a vedere la posa della prima pietra di quell’obelisco. Sei anni dopo i lavori si fermarono, a meno di un terzo dell’altezza prevista, e quando Lincoln tornò a Washington da presidente sia il monumento sia la nuova cupola del Campidoglio erano incompiuti, come l’Unione stessa. Da qui li vedi entrambi finiti.

La linea fu tracciata molto prima dell’edificio. Nel 1902 la Commissione dei parchi del Senato, di cui facevano parte Daniel Burnham, Charles McKim, Frederick Law Olmsted junior e Augustus Saint-Gaudens, propose un memoriale a Lincoln proprio qui, sulla riva del Potomac, come estremità occidentale del National Mall.

Anche la vasca riflettente, che si allunga verso est dai piedi di questa scalinata, è un progetto di Henry Bacon: pensata all’inizio a forma di croce, fu costruita come un rettangolo lungo circa 2.028 piedi e largo 167. Non fu pronta in tempo per l’inaugurazione e venne completata poco dopo. Tra il 2010 e il 2012 fu ricostruita da zero, su più di duemila pali di legno piantati nella morbida argilla paludosa del fiume.

E alle tue spalle, dall’altra parte dell’edificio, c’è la risposta a questa vista. L’Arlington Memorial Bridge attraversa il Potomac verso Arlington House, la casa di Robert E. Lee, e unisce di proposito i due uomini da una sponda all’altra del fiume. Robert Todd Lincoln, l’unico figlio del presidente arrivato all’età adulta, fu tra gli ospiti d’onore all’inaugurazione del 1922. È sepolto nel cimitero nazionale di Arlington, in vista del memoriale di suo padre.